Райан і Куросава сидять навпроти один одного.
Між ними – чай і План Нової Японії.
— Я досі не можу повірити, – каже Райан, – що ти був тим офіцером.
— А я не можу повірити, що ти був тим лейтенантом, – відповідає Куросава. – Маріка говорила про генерала Мітчелла як про легенду. Людину, яка втекла з Перл-Харбору. Створила партизанський рух. Розробила Тайванську операцію.
Він робить паузу.
— Але вона ніколи не говорила, що ти був там. У перший день. Що ти бачив... те.
— Що саме?
Куросава повертається до вікна.
— Що не всі японці були монстрами. Що навіть у дні перемоги хтось пам'ятав про честь. Про людяність.
Він обертається.
— Знаєш, що мені наказав мій командир після того інциденту?
— Що?
— «Куросава-сан, ви витрачаєте час на ворогів. Американці загинуть так чи інакше. Зосередьтесь на захопленні бази».
Куросава усміхається гірко.
— Я не послухав. Ми витягли сімдесят три моряки з того корабля. Жодного не втратили. Мій командир був розлючений. Сказав, що я м'якотілий. Що справжній самурай не милує ворогів.
— Але ти знову не послухав.
— Так. На Філіппінах я разом з Марікою захопив генерала Макартура. Без пострілу. Опіатом. Мій командир знову був незадоволений. «Чому не вбили? Чому не показали силу?»
Куросава сідає.
— Я відповів: «Тому що мертвий ворог – це просто мертвий. А полонений ворог – це можливість для переговорів». Він мене не зрозумів. Але Маріка зрозуміла.
— Вона думала так само?
— Ні, – чесно каже Куросава. – На початку вона була жорсткішою за мене. Холоднішою. Для неї війна була шаховою партією. Люди – фігурами.
Він дивиться на Райана.
— Але потім щось змінилося. Після Каліфорнії. Після того, як вона полювала на твій загін. Після обміну полковника Паркера.
— Що змінилося?
— Вона побачила, що ти не здаєшся. Що ти не зламаний. Що навіть після поразок ти будуєш щось нове. І вона зрозуміла...
Куросава робить паузу.
— Вона зрозуміла, що війну не можна виграти. Можна тільки закінчити. І що кожен день війни робить перемогу менш цінною, а поразку більш жахливою.
Райан повільно киває.
— Коли ти це зрозумів?
— 7 грудня 1941 року. Біля того перекинутого корабля, – без вагань відповідає Куросава. – Я бачив обличчя моряків, яких ми витягали. Вони дивилися на мене з... здивуванням. Не ненавистю. Здивуванням. «Чому ворог нас рятує?»
Він встає і підходить до карти Японії на стіні.
— І я подумав: якщо ми починаємо війну з рятування ворогів, то що ми робимо? Де логіка?
Райан підходить до карти поряд.
— А потім тебе покарали за опозицію Каліфорнійському десанту.
— Так. Мене і Маріку. Вона потрапила в ізоляцію. Мене відправили на острови. «Захоплюй те, чого немає на картах», – іронічно сказав Генштаб.
Куросава торкається до островів на карті.
— Але я не розлютився. Не образився. Я зрозумів: це мій шанс. Шанс створити щось інше. Не армію вторгнення. Армію захисту. Не силу для нападу. Силу для миру.
— Сили оборони.
— Так. Я вивчав вашу морську піхоту. Британський досвід. Німецьку організацію. І створив щось нове. Армію, яка може воювати. Але головна мета якої – запобігти війні.
Райан дивиться на План Нової Японії.
— Тому ти розробив цей план. З Марікою.
— Так. Ми працювали над ним майже рік. З осені 1946-го. Коли стало зрозуміло, що Японія програє. Що потрібен вихід.
Куросава бере План і гортає сторінки.
— Конституція. Ми вивчали вашу американську. Британську. Французьку. Взяли краще з кожної. Додали японську специфіку. Імператор залишається – але як символ, не диктатор.
Наступна сторінка.
— Земельна реформа. Я бачив, як велика земельна власність знищує країну. Селяни без землі йдуть до армії. Армія стає інструментом внутрішньої політики. Це порочне коло. Треба розірвати.
Ще сторінка.
— Права жінок. Це була ідея Маріки. Вона сказала: «Якщо половина населення безправна, країна має тільки половину потенціалу». Я погодився. Маріка – жінка. І вона геніальніша за більшість генералів-чоловіків, яких я знаю.
Останні сторінки.
— Економіка. Соціальна політика. Освіта. Культура. Ми думали про все. Ми хотіли створити не просто мирну Японію. Ми хотіли створити Японію, яка ніколи більше не захоче війни.
Він закриває План і дивиться на Райана.
— Але цей план потребував людину. Людину, якій довіряли б обидві сторони. Японці і американці. Людину, яка може бути мостом. Посередником. Будівельником.
#208 в Фантастика
#65 в Бойова фантастика
моральна деградація, політична сатира., альтернативна історія
Відредаговано: 08.02.2026