Райан стоїть у великій залі. Його представляють японським високопосадовцям.
— Адмірал Юкі Куросава, командувач Сил оборони, – оголошує церемоніймейстер.
Двері відчиняються. Входить високий японець у парадній формі.
Райан готовий до офіційного привітання.
Довга пауза.
Куросава простягає руку – не для офіційного потискання, а по-американськи, просто, як рівний рівному.
— Тоді, шість років тому, я врятував кілька десятків американських моряків. Сьогодні ти врятуєш мільйони японців. Від окупації. Від голоду. Від хаосу.
Райан потискає руку.
— Тоді я бачив офіцера, який зберіг людяність у перший день війни. Сьогодні я бачу адмірала, який допоможе закінчити цю війну гідно.
Куросава усміхається – щиро, без японської церемонності.
— Маріка мені розповідала про тебе багато. Але вона не сказала головного.
— Чого?
— Що ти був тим лейтенантом. Тим, який дивився на мене біля перекинутого корабля. Якби я знав...
Він не закінчує.
— Що б ти зробив? – тихо питає Райан.
Куросава думає довго.
— Можливо, нічого. Війна була війна. Обов'язок був обов'язок. Але... можливо, я б запам'ятав твоє обличчя краще. Можливо, коли Маріка говорила про лейтенанта Мітчелла, який розшифрував наші коди, я б здогадався.
Він знову стискає руку Райана.
— Але доля звела нас знову. У правильний час. У правильному місці. Не як ворогів. Як партнерів.
Офіційна частина церемонії продовжується. Але між Райаном і Куросавою вже встановилося щось більше, ніж формальні відносини.
Довіра.
Повага.
Розуміння.
Засноване не на угодах і протоколах.
А на спогаді про один момент людяності посеред війни.
#208 в Фантастика
#65 в Бойова фантастика
моральна деградація, політична сатира., альтернативна історія
Відредаговано: 08.02.2026