Місто, яке тебе не вкрало
Софія почала нервувати ще у Львові.
О 06:48.
Автобус мав виїхати о 07:30.
До Кракова — кілька годин.
Попереду кордон.
Рюкзак.
Маленька дорожня сумка.
Телефон із зарядом сто відсотків.
Павербанк.
Документи.
Квиток.
Другий раз перевірений квиток.
Третій раз перевірений паспорт.
І Оля, яка стояла навпроти на автовокзалі з кавою.
— Паспорт?
— Є.
— Квиток?
— Є.
— Зарядка?
— Є.
— Голова?
Софія подивилась.
— Що?
— Може, десь загубила, бо ти перевірила кишеню з паспортом шість разів.
— Чотири.
— Я рахувала.
— Не починай.
Оля простягнула їй каву.
— Карамельна.
Софія взяла.
— Дякую.
— Марко зустріне?
— Так.
— Точно?
— Так.
— З кавою?
Софія усміхнулась.
— Я сказала, що якщо без кави, розвернусь.
— Після семи годин дороги?
— Принцип.
Оля кивнула.
— Правильно.
Пауза.
Потім подивилась на Софію уважніше.
— Ти дуже нервуєш.
— Ні.
— Софіє.
— Добре. Дуже.
— Через дорогу?
— Ні.
— Тоді?
Софія глянула на автобус.
— Через нього.
Оля підняла брови.
— Ви вчора говорили дві години.
— Знаю.
— Позавчора теж.
— Знаю.
— Ви досі разом.
— Знаю.
— Тоді?
Софія видихнула.
— Я не бачила його майже два місяці.
Оля стала тихішою.
— І?
— А раптом буде дивно?
— Що саме?
— Все.
Софія сама почула, наскільки це нечітко.
— Ми звикли до екрана.
— Так.
— До повідомлень.
— Так.
— А тепер він буде…
Вона замовкла.
Оля усміхнулась.
— Реальний?
— Не смійся.
— Я не сміюсь.
Софія подивилась.
Оля все-таки трохи сміялась.
— Зрадниця.
— Софіє, ти їдеш до свого хлопця, а не на перше побачення з людиною з Tinder.
— Дякую.
— Завжди рада.
— Дуже допомогла.
— Якщо буде дивно, то хвилин п’ять.
Софія кивнула.
— А якщо десять?
— Тоді кидай.
— Олю.
— Жартую.
Вона обійняла Софію.
— Їдь.
Пауза.
— І перестань уже ненавидіти Краків, поки не побачила.
Софія відсторонилась.
— Нічого не обіцяю.
---
Марко написав о 07:12.
Ти вже там?
Софія:
Так.
Паспорт?
НЕ ПОЧИНАЙ.
Я просто знаю тебе.
У мене все є.
Точно?
Софія зробила фото паспорта в руці.
Задоволений?
Марко:
Дуже.
Потім:
Я не спав нормально.
Софія завмерла.
Чому?
Бо ти сьогодні приїдеш.
Вона усміхнулась.
Мені Оля сказала, що я поводжусь як перед першим побаченням.
Марко:
Я теж.
Софія:
Серйозно?
Так.
Пауза.
А раптом ти мені не сподобаєшся наживо?
Софія відкрила рот.
ГНАТЮК.
Все. Тепер спокійніше.
Вона засміялась.
Ідіот.
Твій.
Софія:
Поки автобус не виїхав, ще можу передумати.
Марко:
Не можеш.
Чому?
Я вже купив капучино.
Софія:
Я ЇДУ.
---
Перші дві години дороги були нормальними.
Софія слухала музику.
Дивилась у вікно.
Трохи читала їхній роман.
Не більше двадцяти сторінок попереду Марка.
Вона чесно дотримувалась.
Майже.
На двадцять третій сторінці написала:
Ти на якій?
Марко:
184.
Софія різко подивилась на свою книгу.
182.
ТИ СПЕЦІАЛЬНО?
Що?
Я ДУМАЛА, ЩО Я ПОПЕРЕДУ.
Слабкість.
Я ЗАРАЗ ДОЧИТАЮ ДО 220.
Шахрайство.
МАТЕМАТИКА.
Марко:
Я сумував за цим наживо.
Софія завмерла.
За чим?
За твоїм криком.
Вона усміхнулась.
Ще кілька годин.
Пауза.
Я рахую.
Цього разу вона не заборонила.
Бо до зустрічі можна.
---
На кордоні вони простояли майже дві години.
І Софія дуже швидко перестала романтизувати міжнародні стосунки.
Написала:
Я НЕНАВИДЖУ ВСЕ.
Марко:
Кордон?
ТАК.
Ще трохи.
ТУТ НЕМА “ТРОХИ”.
Тримайся.
НЕ КАЖИ МЕНІ ТРИМАТИСЬ.
Пауза.
Хочеш фото?
ЯКЕ?
Прийшла фотографія.
Марко стоїть десь у центрі Кракова.
У руках два стакани.
Один чорний.
Один із карамельною пінкою.
Підпис:
Мотивація.
Софія дивилась.
ТИ ВЖЕ КУПИВ?
Ні. Це тестове місце.
А.
Я проведу відбір.
Вона засміялась.
Кар’єрний консультант із кави.
Я вчився в найкращої.
---
Чим ближче був Краків, тим менше Софія могла сидіти нормально.
Вона поправляла волосся.
Перевіряла телефон.
Дивилась на карту.
Водій сказав, що до вокзалу приблизно двадцять п’ять хвилин.
Серце одразу:
бум.
Софія написала:
25 хв.
Марко:
Я вже тут.
ЩО?
Чекаю.
Ти прийшов раніше?
Так.
Це підозріло.
Ти зараз дуже смішна.
Софія:
Я НЕРВУЮ.
Пауза.
Я теж.
Оце допомогло.
Трошки.
---
П’ятнадцять хвилин.
Десять.
П’ять.
Софія вже не писала.
Дивилась у вікно.
Краків.
Справжній.
Не фотографії.
Не карта.
Не погроза стосункам.
Місто.
Будинки.
Люди.
Трамваї.
Звичайні.
Навіть красиві.
Софія одразу образилась.
— Не подобайся мені, — прошепотіла вона місту.
Жінка на сусідньому сидінні глянула.
Софія зробила вигляд, що нічого.
---
Автобус зупинився.
Софія не вийшла першою.
Хоч хотіла.
Бо треба було дістати сумку.
Знайти куртку.
Не впасти.
Не виглядати як людина, яка останні десять хвилин забула дихати.
Вона вийшла.
І кілька секунд не бачила Марка.
#4517 в Любовні романи
#2039 в Сучасний любовний роман
#190 в Романтична комедія
Відредаговано: 15.08.2026