До зустрічі
Першого лютого Софія прокинулась о 07:11.
Без будильника.
І перша думка була дуже простою.
Сьогодні.
Не завтра.
Не друге лютого.
Не автобус о шостій тридцять.
Сьогодні.
Вона лежала й дивилась у стелю.
Телефон поруч.
Екран темний.
Софія не брала його хвилини три.
Це вже було досягнення.
Потім не витримала.
Одне повідомлення.
Надіслане о 06:52.
Марко:
Доброго ранку.
Пауза.
І друге:
Сьогодні без прощань.
Софія дивилась.
Усміхнулась.
Написала:
Домовлялись.
Марко:
Я просто нагадую.
Я пам’ятаю.
О котрій?
Софія подумала.
О десятій.
Де?
Біля Опери.
Пауза.
Як у наше перше не-побачення?
Вона завмерла.
Так.
Марко:
Ти спеціально?
Софія:
Можливо.
Софіє.
Що?
Я вже люблю цей день.
Вона закрила очі.
Дихнула.
І написала:
Тоді не псуй.
Марко:
Постараюсь.
Наше слово.
---
Оля прокинулась о восьмій.
Подивилась на Софію.
Софія сиділа на підлозі біля шафи.
Перед нею лежали три кофти.
Оля:
— Ні.
— Що?
— Ми це вже проходили.
— Що саме?
— Ти не можеш кожну важливу подію вирішувати светром.
Софія подивилась на речі.
— Я не вирішую подію.
— Тоді?
— Хочу нормально виглядати.
Оля сіла.
— Він бачив тебе зранку після гір.
— Так.
— Після сну.
— Так.
— Коли ти плакала через валізу.
— Олю.
— Коли ти хворіла?
Софія глянула.
— Я не хворіла.
— Я готую майбутні аргументи.
— Дякую.
Оля помовчала.
Потім тихо:
— Ти як?
Софія перестала торкатись кофт.
— Не знаю.
Оля кивнула.
— Нормальна відповідь.
— Дуже страшно.
— Знаю.
Софія підняла брову.
Оля:
— Вибач. Марко заразив.
Софія ледь усміхнулась.
— Я не хочу плакати сьогодні.
— Будеш.
— Ви всі змовились?
— Софіє.
Оля дивилась серйозно.
— Якщо будеш — це не зіпсує день.
Софія мовчала.
— Не треба вигравати у власних емоцій.
— Це звучить як фраза з психологічного інстаграму.
— Я старалась.
Софія засміялась.
— Погано.
— Зате ти смієшся.
---
О 09:54 Софія була біля Опери.
Рано.
На шість хвилин.
Вона навіть сфотографувала годинник.
Надіслала Марку.
ДОКАЗ.
Марко:
Фотошоп.
Я ТЕБЕ НЕНАВИДЖУ.
Ні.
Софія посміхалась, коли почула:
— Я все одно не вірю.
Вона обернулась.
Марко стояв позаду.
Темне пальто.
Рюкзака сьогодні не було.
Дві кави в руках.
Софія подивилась.
— Ти підкрався.
— Ти була зайнята доказами своєї пунктуальності.
— Я прийшла раніше.
— Це тривожний симптом.
Він простягнув їй стакан.
— Карамельний.
Софія взяла.
— Дякую.
Марко дивився на неї.
Вона теж.
І на секунду обоє замовкли.
Бо ось воно.
Перше лютого.
Їхній день.
Марко усміхнувся.
— Привіт.
Софія:
— Привіт.
Він поцілував її.
Спокійно.
Наче завтра нічого.
Саме так вона й хотіла.
---
— План є? — запитав Марко.
Софія підняла брови.
— Ніякого плану.
— Це ти сказала вчора.
— Так.
— Але я тебе знаю.
— Не зазнавайся.
— У тебе точно щось є.
Софія зробила ковток.
— Можливо.
— Ага.
— Але не список.
— Добре.
— Просто кілька місць.
Марко засміявся.
— Софіє.
— Що?
— Це список.
— Ні. Це маршрут.
— Ще гірше.
Вона вчепилась йому в руку.
— Ходімо.
— Куди?
Софія усміхнулась.
— Сьогодні ти не питаєш.
Марко завмер.
— Помста за бажання?
— Можливо.
— Через п’ять місяців?
— Я довго пам’ятаю.
— Я помітив.
---
Перше місце було очевидним.
Та сама книгарня.
Марко зупинився біля входу.
— Серйозно?
— Так.
— Ми вже тут третій важливий раз.
— Четвертий.
— Ти рахувала.
— Математика.
Марко засміявся.
Вони зайшли.
Тепло.
Запах паперу.
Тихі голоси.
Софія пройшла до тієї самої полиці.
— Тут ти мене майже поцілував.
Марко:
— Ти сама відступила до полиці.
— Стару справу вже закрито.
— Я хочу виправдати ім’я.
Софія повернулась.
— І тут я сказала, що люблю тебе.
Марко став тихішим.
— Так.
— Не дуже кінематографічно.
— Ідеально.
— Через детективи.
— І роман, який я купив через тебе.
Софія усміхнулась.
— І прочитав за ніч.
— Ніколи не забуду.
— Бо плакав.
— Ні.
— Точно?
— Софіє.
— Добре.
Вони мовчали.
Потім Марко взяв книгу з полиці.
— Оцю.
— Що?
— Купимо.
— Навіщо?
— Одну книгу тобі. Одну мені.
Софія підняла брови.
— І?
— Читаємо одночасно.
— У різних містах?
Він кивнув.
Ось.
Перше нагадування.
Несподіване.
Але не зле.
Софія взяла книгу.
— Домовились.
— Без шахрайства.
— Я читаю швидше.
— Не випереджати більше ніж на двадцять сторінок.
— Це диктатура.
— Ти мене навчила.
Софія усміхнулась.
— Добре.
---
Вона вибрала роман.
Марко — детектив.
Потім вони сперечались, із якої почати.
Софія сказала:
— Роман.
Марко:
— Детектив.
— Роман.
— Детектив.
— Я завтра сумуватиму більше.
Марко завмер.
Софія теж.
Фраза вирвалась.
Не за планом.
І одразу тиша.
Софія видихнула.
— Чорт.
Марко взяв її за руку.
#4501 в Любовні романи
#2029 в Сучасний любовний роман
#189 в Романтична комедія
Відредаговано: 15.08.2026