Тебе вже менше
Перші три дні після рішення Марка поїхати Софія поводилась напрочуд добре.
Настільки добре, що Оля почала підозрювати неладне.
У понеділок Софія не згадала Краків за сніданком.
У вівторок — не відкрила календар.
У середу навіть сказала:
— Лютий ще далеко.
Оля повільно опустила чашку.
— Ти хто?
— Що?
— Де Софія?
— Дуже смішно.
— Ти три дні не рахувала.
— Я й не рахую.
Оля подивилась.
Софія витримала.
Оля продовжувала дивитись.
— Добре, — сказала Софія. — Я знаю, скільки днів.
— Звичайно.
— Але не кажу.
— Скільки?
— Не скажу.
— Вісімдесят один?
Софія різко:
— ВІСІМДЕСЯТ ТРИ.
Тиша.
Оля почала сміятись.
Софія закрила очі.
— Ненавиджу тебе.
— Ти сама.
— Ти спеціально назвала неправильне число.
— Так.
— Це жорстоко.
— Зате тепер я спокійна.
— Чому?
— Софія на місці.
---
З Марком усе теж ніби було нормально.
Майже.
Ні.
Старе слово.
Було нормально.
Він писав зранку.
Чекав після пар.
Приходив до неї.
Вони посварились через фільм, бо Марко вибрав детектив, у якому Софія вгадала вбивцю на двадцятій хвилині й потім ще півтори години нагадувала, що була права.
Він залишив третій шарф у неї.
Софія заявила, що колекцію завершено.
Марко сказав, що це була крадіжка в особливо великих розмірах.
Вона сказала:
— Викликай поліцію.
Він відповів:
— Я не хочу втрачати дівчину через три шарфи.
Усе було їхнім.
Звичним.
Теплим.
Але з’явилось щось нове.
Листи.
Документи.
Повідомлення.
Форми.
Чати.
Слова, яких раніше в їхніх розмовах не було.
Learning Agreement.
Accommodation.
Insurance.
Orientation Week.
Mobility Coordinator.
Іноді Марко дивився в телефон не тому, що писала Софія.
Не тому, що Андрій скинув дурний мем.
А тому що приходив лист із Кракова.
І щоразу Софія помічала.
Навіть якщо не хотіла.
---
У четвер вони сиділи в університетській кав’ярні.
Марко щось заповнював у ноутбуці.
Софія сиділа навпроти й крутила ложечку в капучино.
— Ти вписав неправильну дату, — сказала вона.
— Де?
— Там.
Марко нахилився до екрана.
— А.
— У тебе паспорт до двадцять дев’ятого.
— Я бачу.
— А написав двадцять восьмий.
— Виправлю.
— І адреса гуртожитку ще не підтверджена.
— Так.
— Тоді навіщо ти…
Марко підняв очі.
Софія замовкла.
— Що?
— Нічого.
— Софіє.
— Я просто допомагаю.
— Я знаю.
Він усміхнувся.
— Дуже.
— Це погано?
— Ні.
— Точно?
Марко закрив ноутбук.
— Ти вже хвилин п’ятнадцять дивишся в мою форму.
— Бо там помилки.
— Одна.
— Дві.
— Одна дата й один пробіл.
— Пробіл теж помилка.
Марко засміявся.
— Боже.
— Що?
— Я реально візьму тебе в Краків як секретаря.
— Кар’єрного консультанта.
— Підвищення.
Софія усміхнулась.
Але тільки трохи.
Марко побачив.
— Що?
— Нічого.
— Хороше?
Вона подумала.
— Не знаю.
Він став уважнішим.
— Що сталося?
— Нічого не сталося.
— Софіє.
Вона видихнула.
— Я просто не люблю ці форми.
Марко глянув на ноутбук.
— Чому?
— Бо вони всі про те, що ти їдеш.
Тиша.
Марко кивнув.
— А.
— Не «а».
— Що мені сказати?
Софія знизала плечима.
— Нічого.
— Тоді…
— Я не прошу нічого робити.
Він дивився.
Софія одразу додала:
— Серйозно.
— Добре.
— Просто іноді хочу, щоб існував день, де нема жодного Кракова.
Марко трохи подумав.
— Давай сьогодні.
Софія підняла очі.
— Що?
— Після цього закриваю.
Він зберіг форму.
Закрив ноутбук.
— Все.
— Марку.
— Що?
— Не треба.
— Я сам хочу.
— Ти маєш це зробити.
— Зроблю завтра.
— А якщо дедлайн?
— У понеділок.
Софія мовчала.
Марко поклав ноутбук у сумку.
— Сьогодні без Кракова.
Вона усміхнулась.
— Точно?
— Так.
— Навіть якщо прийде лист?
— Не відкриватиму до завтра.
— Це вже дурня.
— Чому?
— Бо я не хочу, щоб ти через мене щось пропустив.
Марко підняв брови.
— Софіє.
Вона зітхнула.
— Добре. Відкривай важливе.
— Компроміс.
— Ненавиджу компроміси.
— Знаю.
---
Вони вийшли з університету.
І справді не говорили про Краків.
Пішли в парк.
Купили каву.
Софія забрала половину його круасана.
Марко сказав, що це стабільність у нестабільному світі.
Вона штовхнула його плечем.
Потім вони зайшли в магазин музики.
Марко знайшов той самий вініл, який купив після їхньої першої спільної пісні.
— У тебе досі нема програвача, — сказала Софія.
— Знаю.
— Це дуже дурна покупка.
— Ти вибрала.
— Я не казала купувати.
— Я хотів.
Софія усміхнулась.
— І досі хочеш програвач?
— Колись.
— Коли?
Марко задумався.
— Може, після повернення.
Тиша.
Звичайне речення.
Абсолютно.
А Софія завмерла.
Після повернення.
Марко одразу помітив.
— Ей.
— Нічого.
— Ми ж сьогодні без Кракова.
— Це ти сказав.
— Випадково.
— Я знаю.
— Софіє.
Вона усміхнулась.
— Все нормально.
Марко мовчав.
— Справді.
— Точно?
— Так.
І це була правда.
Майже.
Ні.
Нормально.
Просто тепер навіть програвач мав «до» і «після».
---
У п’ятницю Марко не прийшов після її пари.
#4593 в Любовні романи
#2079 в Сучасний любовний роман
#196 в Романтична комедія
Відредаговано: 15.08.2026