Місце біля вікна
О четвертій нуль три ранку телефон Софії завібрував десь під подушкою.
Вона не прокинулась.
О четвертій нуль чотири завібрував знову.
Нічого.
О четвертій нуль п’ять почав дзвонити.
Софія наосліп витягнула телефон.
— Якщо це не пожежа, я тебе ненавиджу.
На іншому кінці була тиша.
Потім сонний голос Марка:
— Доброго ранку, моя дівчина.
Софія відкрила одне око.
— Я передумала.
— Щодо чого?
— Щодо стосунків.
Марко тихо засміявся.
— Через ранній підйом?
— Так.
— Справедливо.
— Котра година?
— Чотири нуль п’ять.
Софія заплющила очі.
— Нема такої години.
— Є.
— Ні.
— Ми виїжджаємо о п’ятій тридцять.
— Без мене.
— Ти вчора сказала, що їдеш.
— Учорашня Софія була дурна.
— Вона мені подобалась.
— Тоді зустрічайся з нею.
Марко засміявся вже голосніше.
З сусіднього ліжка почулося:
— ЗАТКНІТЬСЯ ОБОЄ.
Софія підняла голову.
Оля лежала з ковдрою поверх обличчя.
— Ти теж маєш вставати.
— Я знаю.
— Тоді вставай.
— Я шкодую, що погодилась.
Марко почув.
— Оля вже прокинулась?
— На жаль.
— Передай, що виїзд без запізнень.
Софія сіла.
Волосся впало на обличчя.
— Ти кому це кажеш?
— Тобі.
— Зухвало.
— Я вже готовий.
Софія завмерла.
— Що?
— Я встав о третій сорок.
— Ти хворий?
— Можливо.
— Навіщо так рано?
Пауза.
— Хотів точно не проспати.
Софія усміхнулась.
— Через гори?
— Так.
Ще пауза.
— І трохи через тебе.
Вона закрила очі.
— Марку.
— Що?
— Четверта ранку.
— І?
— Ти не маєш права говорити милі речі о четвертій ранку.
— Чому?
— Я не можу нормально реагувати.
— Можеш просто сказати, що скучила.
Софія зітхнула.
— Ми бачилися вчора.
— Це не відповідь.
— Скучила.
Тиша.
Марко явно не очікував, що вона здасться так легко.
— О.
— Що?
— Нічого.
— Ти задоволений?
— Дуже.
— Тоді дай мені п’ять хвилин.
— На що?
— Поплакати над своїм життям і встати.
— Домовились.
Софія вже хотіла скинути.
Марко сказав:
— Софіє.
— Що?
— Не засни назад.
— Не буду.
— Обіцяєш?
— Так.
— Добре.
Вона завершила дзвінок.
Поклала телефон.
Лягла.
Закрила очі.
Через десять секунд Оля сказала:
— Навіть не думай.
— Я просто моргнула.
— Лежачи?
— Так зручніше.
— ВСТАВАЙ.
---
О четвертій сорок дві квартира виглядала так, ніби в ній стався дуже повільний вибух.
Одяг.
Рюкзаки.
Термос.
Павербанки.
Дві куртки на стільці.
Оля шукала другу рукавичку.
Софія — свою гідність.
Ніхто не знаходив.
— Ти взяла воду? — запитала Оля.
— Так.
— Зарядку?
— Так.
— Теплі шкарпетки?
— Так.
— Серветки?
— Так.
— Марка?
Софія повернулась.
— Що?
Оля абсолютно серйозно застебнула рюкзак.
— Перевіряю список необхідного.
Софія кинула в неї шапкою.
— Іди ти.
Оля зловила.
— До речі, ця краща.
— Віддай.
— Ні. Бери чорну.
— Чому?
— Під куртку пасує.
Софія примружилась.
— Ти зараз допомагаєш мені виглядати краще перед Марком?
— Я допомагаю фотографіям не бути жахливими.
— А.
— Але так.
Софія засміялась.
Телефон завібрував.
Марко:
Я під будинком.
Софія завмерла.
Оля побачила.
— Він?
— Так.
— Рано.
— На три хвилини.
Оля подивилась на годинник.
— Це точно Марко?
— Схоже, закоханість лікує запізнення.
Обидві замовкли.
Софія сама почула слово.
Закоханість.
Оля повільно повернула голову.
Софія взяла рюкзак.
— Навіть не починай.
— Ти сама сказала.
— Я сказала загально.
— Звичайно.
— Ходімо.
---
Марко стояв біля машини Андрія.
З двома стаканчиками кави.
Софія побачила їх першими.
Потім його.
— Ні.
Марко усміхнувся.
— Доброго ранку.
— Ти приніс каву?
— Так.
— О четвертій п’ятдесят сім?
— Технічно майже п’ята.
— Це не виправдання.
Він простягнув їй стаканчик.
— Карамельний.
Софія взяла.
— Я тебе за це люблю.
Тиша.
Повна.
Навіть ранкове місто ніби вимкнулось.
Софія завмерла.
Марко теж.
Оля, яка стояла позаду, дуже повільно підняла брови.
Андрій визирнув із-за керма.
— О.
Софія закрила очі.
— Я мала на увазі каву.
Марко мовчав.
— Тобто не каву.
— Я мала на увазі, що люблю, коли ти приносиш каву.
Марко продовжував дивитися.
Софія почервоніла.
— Не роби так.
— Як?
— Наче я щойно…
— Сказала, що любиш мене?
Андрій видав звук, схожий на придушений сміх.
Оля відвернулась, але плечі тряслись.
Софія подивилась на всіх.
— Я їду додому.
Марко одразу взяв її за руку.
— Ні.
— Відпусти.
— Не можу.
— Чому?
Він усміхнувся.
— Ти мене любиш.
Софія вдарила його рукавичкою по грудях.
— ЗАМОВКНИ.
— Це буде найкраща поїздка.
— Для тебе — остання.
Андрій:
— Можемо вже їхати, поки вона не вбила водія за компанію?
Оля відчинила задні двері.
— Я сідаю біля вікна.
Марко одразу:
— Ні.
Оля повернулась.
— Що?
— Софія біля вікна.
Софія подивилась.
— Чому?
Марко відкрив задні двері.
— Бо ти любиш дивитись у вікно.
Вона завмерла.
— Звідки ти знаєш?
— У трамваях завжди сідаєш біля вікна.
Софія мовчала.
#4593 в Любовні романи
#2079 в Сучасний любовний роман
#196 в Романтична комедія
Відредаговано: 15.08.2026