
Ілай мчав по майже пустій дорозі. Вперше йому не було чого доповісти Уряду. Припущення та гіпотези там не мали місця. Всі чекали детальної доповіді, оцінок ризику й пропозицій щодо дій. Телефон раптово перервав його думки.
Добре знайомий номер.Він на мить завагався, але все ж таки відповів.
— Привіт.
Голос.Спокійний.Мʼякий.Занадто спокійний для цього моменту.
— Ти дивишся на них?
— Всі дивляться.
— І що ти бачиш?
Ілай зітхнув.
— Нічого.
— Неправда.
Він зіщулив очі.
— Це поки що за відсутності даних. Але ми їх зберемо.
Голос ледь помітно зітхнув. — Ні, Ілай.
— Це питання часу.
Він стиснув кермо.
— Ти все ще віриш у Це?
— Я не переставала.
— Навіть зараз, коли Воно з'явилося невідомо для чого?
— Особливо зараз.
Тиша.
— Це справа науки іншого порядку, — сказав він.
— Наука тут ні до чого.
— Це проти логіки.
— А якщо логіка — не все?
Ілай стиснув телефон.
— Ми не можемо пояснити це Богом.
— А ти можеш пояснити Це без Нього?
— …., мабуть, ні, — тихо сказав він.- Принаймні зараз.
І це було правдою. У Ілая не було козирів.
— Тоді, може, проблема не в поясненні?
— А в чому?
— В слуханні.
Він ледь усміхнувся.
— Вони не говорять.
— Можливо, ти не так слухаєш.
Звʼязок обірвався.
Ілай залишився сам.
Він згадав, як вперше почув цей голос. Не через телефон – через стіл. Міська бібліотека пережила Війну незайманою, що у ті роки здавалося справжнім дивом. Більшість людей ходили туди заради старих архівів і ностальгією за минулим.
Ілай без поспіху ходив між металевих стелажів і відчував запах минулого – звичка, яку він ніколи нікому не пояснював, навіть собі. Інформація на екрані не відчувалась фізично і це головний її недолік. Але книга мала свою вагу і свій характер.Не можна було проскролити повз аргумент, який тобі не подобався.
Вона сиділа в дальньому кінці читального залу, за столом біля вікна, з книгою, яку він не впізнавав. Справжня книга — товста обкладинка, помітно потерта з тих, що побували в багатьох руках до неї.
Він сів за два столи від неї. Говорити якось не збирався. Вона першою підвела погляд.
— Ви дивіться на книгу?
— Я дивлюся, що книги ще когось цікавлять...
Вона посміхнулася. Ні, не тепло, ще без нього. Швидше, як людина, якій дали несподівану відповідь і яка не знає, що з нею робити.
— Більшість людей ставляться до них як до артефактів.
— Більшість людей має рацію.
- Тоді чому ви тут?
Він озирнувся на стелажі з книгами. Дванадцять тисяч томів, згідно з каталогом. Незамінні. Здебільшого – непрочитані.
— Я люблю інформацію, яку можна відчувати фізично — сказав він.
Вона на секунду затримала погляд на Ілаю.
- Я теж.
Ось так й почалася їх історія. Її звали Віра. Вона вивчала теологію з метою її адаптації у післявоєнних програмах реконструкції, бо вірила, що реконструкція людства має початися насамперед з душі. Вони не підходили один одному за жодним вимірним параметром. Що, як він тепер розумів, і було єдиною причиною, чому це взагалі спрацювало.
Засідання розпочалося о 02:17.
Але насправді воно розпочалося раніше — ще в коридорі, де Ілай почув, як двоє людей сваряться пошепки за зачиненими дверима. Він не розібрав слів. Тільки тон — той, яким говорять люди, що знають одне одного давно і вже давно перестали соромитися.
Коли він увійшов — вони вже сиділи. Дванадцять. Але не так, як буває на офіційних засіданнях — рівно, з теками, з іменними табличками перед собою. Хтось стояв біля стіни зі склянкою в руці. Хтось говорив телефоном і не вимкнув його навіть коли всі зайшли. Єпископ і один із генералів сиділи поруч і, судячи з виразу обличчя єпископа, ця близькість йому не подобалася.
Ілай сів.
Подивився на кімнату.
Ось вони — люди, які вирішуватимуть за всіх інших.
Думка прийшла без іронії. Просто — як факт.
«Голова» встав не одразу — почекав, поки телефонна розмова в кутку не закінчилася. Це зайняло ще сорок секунд. Ніхто не сказав нічого. Але всі дивилися на людину з телефоном — і вона це відчула і вимкнула.
— Дякуємо, що прибули, — сказав «Голова». — Ситуація відома всім. Не витрачаємо час на вступи.
— Яка ситуація? — сказав хтось із задніх рядів. Голос — молодий, трохи роздратований. Ілай обернувся. Пастор з Атланти. Той, якого він раніше прийняв за студента. — Мені сказали, що це консультаційна нарада. Тепер я бачу протокол голосування на екрані.
— Нарада може завершитися голосуванням, — сказав «Голова».
— Це не одне й те саме.
#309 в Фантастика
#101 в Наукова фантастика
#573 в Детектив/Трилер
#223 в Трилер
Відредаговано: 23.05.2026