Дорога до “Жунь” сьогодні здавалася коротшою, ніж зазвичай.
Софія йшла знайомими вуличками, де вітер грався листям, а повітря пахло осінню, кавою і морем. Її пальці мимоволі стискали ручку сумки, у якій лежав той самий шарф — мов маленький талісман спогаду.
Вона повторювала собі, що не хвилюється.
Що просто прийшла випити чай.
Але серце, здається, мало власну думку — воно билося частіше, ніж треба.
Коли вона нарешті побачила знайому табличку «Жунь», у грудях щось приємно стислося.
Від глибокого вдиху аромат спецій, що долинав із літніх кафе поруч, здався надто насиченим — або то просто повітря навколо стало теплішим.
Софія підняла руку, щоб узятися за ручку дверей.
Її пальці торкнулися холодного металу — і в ту ж мить хтось зробив те саме з іншого боку.
Дотик був раптовим, коротким, але достатнім, щоб вона здригнулася.
Піднявши погляд, Софія зустріла знайомі очі — карі, спокійні, але з тією самою усмішкою, яку пам’ятала.
Денис стояв поруч, тримаючи ту ж ручку, і, здається, сам на мить розгубився.
Потім м’яко посміхнувся.
— Здається, у нас однаковий маршрут, — тихо сказав він, і в його голосі було щось, що змусило її посміхнутися у відповідь.
Він обережно натиснув на двері, відчинивши їх, і зробив крок убік, пропускаючи її вперед.
Рух був простий, але в ньому відчувалась уважність, якої зараз так бракувало світові.
— Прошу, — сказав він, трохи нахиливши голову.
— Дякую, — відповіла вона, проходячи повз, і ледь відчула, як її пальці торкнулися його руки. Випадково, але цього вистачило, щоб по спині пробіг легкий струмок тепла.
Повітря всередині «Жунь» зустріло їх знайомим ароматом чаю й дерева.
На столиках стояли чайники, пара здіймалась догори, а десь у кутку тихо грала мелодія на китайській флейті.
Він зачинив двері, залишаючи за ними вулицю, шум і поспіх — усе, що було “там”.
Тут, у цій маленькій чайній, час знову сповільнився.
Софія обернулася.
Він стояв поруч, тримаючи маленьку коробочку, перев’язану ниткою.
— Ти… ти вже тут був? — спитала вона, намагаючись говорити невимушено.
— Прийшов кілька хвилин раніше, — усміхнувся він. — Щоб не запізнитись. І щоб не забути чай.
— Чай?
— Так, — він підняв коробочку. — “Зустріч”. Здається, сьогодні назва підходить як ніколи.
Її губи м’яко розтягнулися в усмішці.
— Мабуть, і справді.
Вони пройшли всередину, і за їхніми спинами двері тихо зачинилися, залишивши за порогом осінь і все зайве.
Усередині «Жунь» пахло свіжозавареним улуном, вологим деревом і теплом.
Світло від паперових ліхтариків падало м’яко, мов ранковий туман, а тихе дзюрчання води з маленького чайника створювало відчуття, що вони тут зовсім самі — серед спокою і запахів осені.
Софія сіла за знайомий столик біля вікна — той самий, де зазвичай любила дивитись, як дощ повільно сповзає по склу.
Денис поставив перед нею коробочку з чаєм і теж сів навпроти, трохи ніяково, ніби боявся рухнути це крихке затишшя.
— “Зустріч”, — повторила вона, торкаючись пальцями кришки. — Гарна назва.
— У мене була інша ідея, — усміхнувся він. — Але “Шанс” звучить занадто прямолінійно, правда?
Софія засміялася — легко, тихо, як дзвіночок між пальцями.
— Так, “Шанс” — це вже наче попередження.
— От і я так подумав, — сказав Денис, трохи розслабившись. — “Зустріч” звучить м’якіше.
Працівниця принесла їм чайну дошку, маленькі чашки і два чайники — глиняний і скляний. Пара здіймалася догори, змішуючись із ароматом кориці та диму.
Він акуратно заливав чай, а вона спостерігала — уважно, ніби це теж частина ритуалу.
Їй подобалося, як він рухається: без поспіху, впевнено, але з тією делікатністю, яка буває лише в людей, що вміють слухати тишу.
— Ви… тобто, ти часто сюди приходиш? — спитала вона, коли він поставив чайник на місце.
— Так. Щонеділі, — відповів він і підняв очі. — Мені подобається спостерігати, як час тут уповільнюється.
— Я теж приходжу по неділях, — сказала вона. — Мабуть, ми вже давно зустрічались, просто не помічали цього.
— Я помічав, — тихо сказав він, не відводячи погляду.
Софія ледь помітно збентежилась, і, щоб приховати це, зробила ковток чаю.
Він був терпкий, злегка солодкуватий, і ніби зігрівав зсередини не тільки тіло, а й думки.
— То як тебе звати? — нарешті спитала вона, коли мовчання стало занадто м’яким.
— Денис, — відповів він одразу, без вагань. — А тебе?
— Софія.
— Софія… — повторив він, ніби смакуючи це ім’я, як новий сорт чаю. — Воно тобі пасує. Спокійне, але сильне.
— А твоє… — вона на секунду замислилася. — Денис звучить, як людина, якій можна довіряти.
— Я спробую не розчарувати, — усміхнувся він.
Вони обидва засміялися — трохи ніяково, але щиро.
І раптом стало зовсім легко.
Чайна ніби завмерла разом із ними — тиша, запах улуну, пар, що танув у світлі ліхтарика, і двоє людей, які вперше назвали одне одного на ім’я.
— Ти знаєш, — сказала Софія, дивлячись у чашку, — я думаю, цей чай треба було назвати не “Зустріч”, а “Спокій”.
— А мені здається, “Зустріч” — правильніше, — відповів Денис, дивлячись на неї. — Бо спокій у мене з’явився тільки після неї.
Вона підвела погляд і зустріла його очі — спокійні, теплі, знайомі.
І зрозуміла, що справді давно чекала саме цієї миті.