Коли Ігор переїхав у нову квартиру, він знайшов його у шафі — старенький механічний будильник на двох дзвониках. Весь у пилу, з тріснутим склом і затертим циферблатом, він усе одно мав якийсь химерний шарм.
— Може, хтось забув, — подумав він.
Та годинник виглядав так, ніби ніколи не залишав це місце.
Будильник стояв на 3:12. Стрілки не рухались. Заводити його Ігор не намагався — навіщо? На столі стояв сучасний телефон, усе, що треба.
Та першої ж ночі він прокинувся — від дзвону.
Різкий, металевий, нестерпний звук розбудив його в холодному поту.
Годинник світив 3:12.
Ігор підскочив — але механічний будильник на шафі був мовчазний. Не працював. Не заводжений. А телефон, здавалося, не зафіксував жодного звуку.
— Приснилось, — вирішив він.
Але наступної ночі — те саме. 3:12. Дзвін. Будильник стоїть нерухомо, але звук — чіткий. І триває довше. На кілька секунд. А коли втихає — здається, що щось в кімнаті залишається… від нього.
На третю ніч він увімкнув диктофон.
Дзвін знову пролунав. Він кинувся до годинника, схопив його — і той був гарячий. Ніби працював.
Зранку прослухав запис. І почув не лише дзвін, а й… голос.
Спершу тихо:
— Три… дванадцять…
А потім голосніше:
— …чотири… двадцять один…
Це був не його голос. І не голос когось знайомого. Але він повторював цифри. З кожною ніччю — інші.
Наступного вечора він подивився уважніше на циферблат. Під потрісканим склом, під старим покриттям з'явилися ще одні цифри. Немов хтось під шкалою гравіював новий час.
Там було:
“04:21 — ПРИГОТУЙСЯ”
Ігор викинув будильник у смітник. Але на ранок той знову стояв на шафі. Пил зник. Циферблат блищав. І знову — 3:12.
На четверту ніч будильник задзвонив вже двічі. Перший раз — о 3:12. Другий — о 4:21.
І між дзвонами — тиша. Але в ній він чув… кроки. Повільні. Не в квартирі. А ніби… всередині стін.
Він спробував записати все на камеру. Відео показало, як о 3:12 дзвоник рухається — сам. Без джерела. А потім — цифри на годиннику змінюються. Ручкою хтось пише всередині скла.
Новий напис:
“05:03 — ВІН УЖЕ ЙДЕ”
Наступної ночі він не спав.
О 3:12 — дзвін.
О 4:21 — дзвін.
О 5:03 — тиша.
Але двері в його квартиру повільно відкрилися самі.
І в будильнику пролунав звук, якого він не чув ніколи:
удар зсередини. Ніби щось там б’ється, щось стукає. І хоче вийти.
Він намагався втекти. Але кожного разу, коли він покидав квартиру, годинник якимось чином опинявся в рюкзаку, в кишені, на порозі нового помешкання.
Останній напис на циферблаті:
“06:06 — ТЕБЕ ВЖЕ НЕМА”
І зараз, якщо ти чуєш дзвін у темряві, обернись. Подивись на годинник. Якщо там 3:12 — це ще не пізно. Але якщо вже пішло далі…
Він уже всередині.