ЧАСТИНА III. ЧОРНА ПЕЧАТКА. РОЗДІЛ 12

Три дні він провів у кімнаті, де не було вікон.

Не темній — освітленій рівномірно, без тіней, без джерела світла, яке можна було б ідентифікувати. Просто світло, що йшло звідусіль і нізвідки. Він намагався визначити його природу першого дня і перестав на другий, бо зрозумів, що це теж частина процесу — змусити тебе витрачати увагу на те, що не має значення.

Крісло було зручним. Це здивувало його більше за все інше — він очікував дискомфорту як інструменту тиску, але крісло підтримувало спину так само добре, як його власне в кабінеті. Стіл був чистим. На столі — аркуш паперу формату А4 і ручка. Нічого більше.

Першого дня він просидів шість годин і не торкнувся ні аркуша, ні ручки.

Вони прийшли о сьомій вечора — той самий беззвучний жест, той самий коридор у зворотньому напрямку, та сама машина. Вони не говорили. За три дні він не почув від них жодного слова.

Другого дня він взяв ручку.

Не тому що вирішив щось написати. Просто тримав її в руці і думав. Це теж, очевидно, реєструвалось — як довго тримав, як тримав, чи натискав на кінець ковпачка, чи ні. Він свідомо розслабив пальці і поклав ручку назад на стіл.

Він думав про Ніну. Намагався думати про неї так, як думав би людина без нічого прихованого — просто батько, що думає про дочку. Намагався і розумів, що сама спроба думати «правильно» вже є сигналом, якщо система справді читає те, що він думає.

Зачароване коло.

Він зупинив це і просто думав про Ніну — яку вона любила музику в підлітковому віці і як він ніколи не слухав достатньо уважно, і як вона телефонувала в п'ятницю і казала що погано спала, і як він порадив купити нову подушку замість того, щоб запитати що насправді відбувається.

На третій день він взяв аркуш паперу і написав одне слово.

Ніна.

Поклав ручку. Склав аркуш удвічі. Залишив на столі.

О шостій вечора прийшли знову. Коридор. Ліфт. Машина.

Вони висадили його біля входу в корпус о сьомій ранку наступного дня — того самого входу, звідки його забрали три дні тому. Він увійшов. Кивнув охоронцю. Пройшов до ліфта.

Поїхав на сімнадцятий поверх.

Відчинив кабінет. Сів за стіл. Увімкнув комп'ютер.

На столі лежав червоний олівець — той самий, що впав тижні три тому. Хтось підняв його і поклав назад, поки він був відсутній. Рівно посередині столу.

Він дивився на олівець хвилину. Потім відкрив поштову скриньку і почав читати накопичені повідомлення.

*

Ілай дізнався о восьмій ранку — від Ліа, одне слово на другий телефон:

«Повернувся.»

Він читав це і не рухався. Потім написав:

«Сам?»

«Сам. Сідає за стіл.»

Він поклав телефон. Відкрив файл Дзеркала — не щоб писати, просто щоб мати щось перед очима. *// ДЗЕРКАЛО // для тих двох на малюнку // і для тих двох у Секторі 9.*

Повернувся. Це означало — живий. Це означало — або чистий, або недостатньо матеріалу, або вигідніше тримати поруч. Ці три варіанти не були рівноцінними. Один означав що Кірбі і далі може допомагати. Інший — що він тепер під посиленим спостереженням. Третій — що він уже не той, що був.

Ілай не знав, який із трьох.

І це незнання тепер жило поряд із кодом, поряд із дедлайном, поряд із записками від Павла. Ще одна невідома в рівнянні, яке і так мало забагато невідомих.

Він почав вводити код.

*

Ліа бачила, як Кірбі вийшов із ліфта.

Вона якраз ішла до кавомата — дев'ята ранку, той самий маршрут, тридцять чотири кроки, і він з'явився в кінці коридору, звернув до свого кабінету, не зупиняючись, не оглядаючись. Звичайна хода. Звичайний темп. Папка під пахвою — інша, не та, що три дні тому.

Вона зупинилась.

Він не подивився в її бік.

Вона дійшла до кавомата, налила каву, повернулась. Тридцять чотири кроки назад. Зайшла у свій кабінет.

Торкнулась кишені халата — збірничок на місці.

Вона думала про те, що бачила і чого не бачила. Хода та сама. Темп той самий. Але щось — вона не могла назвати що саме, скоріше відчуття, ніж спостереження — щось було інакше. Не в тому, як він рухався. В тому, як він не дивився нікуди, крім прямо перед собою. Наче знав, що на нього дивляться, і вирішив не давати нікому нічого зайвого для читання.

Або просто втомився.

Або обидва варіанти одночасно.

Вона написала Ілаю:

«Бачила його. Виглядає нормально.»

«Що значить нормально?»

Вона думала над відповіддю довше, ніж мало б займати таке просте питання.

«Не знаю. Саме це і тривожить.»

*

Кірбі читав пошту рівно годину. Сорок два повідомлення — стандартний потік за три дні, нічого термінового, нічого, що не могло б почекати. Система функціонувала без нього так само, як функціонувала з ним. Це він знав і раніше — але зараз це знання мало інший відтінок.

О дев'ятій він відкрив журнал переміщень.

Ідентифікатор службового браслета рівня А. Квартал Моленбек. Три записи за останній тиждень — всі зафіксовані. Він дивився на них і думав про те, що три дні тому, у кімнаті з рівним світлом, він думав саме про це: що є в журналі, що може бачити хтось інший, і чи те, що він зробив — видалений рядок, сорок вісім годин для Антона, запит через Ліа — чи все це читається разом як те, чим є насправді.

Він закрив журнал.

Взяв червоний олівець — той, що хтось поклав посередині столу. Покрутив між пальцями.

Потім відкрив нову форму і почав заповнювати — звіт по програмі моніторингу неліцензованих консультантів, тиждень четвертий. Стандартні поля, стандартні формулювання. Він заповнював їх методично, не поспішаючи, і думав про те, що написав на аркуші паперу в тій кімнаті.

Одне слово.

Він не знав, чи вони прочитали його. Не знав, що це означало для них. Знав лише одне: він не написав того, чого боявся написати, — і це або врятувало його, або вони просто вирішили що поки що достатньо.

«Поки що» — він сам вживав це слово місяць тому в порожньому коридорі. Тепер воно повернулось до нього з іншого боку.