Марк сказав йому це між іншим, наприкінці зустрічі, коли вже складав карту:
— У нас тридцять чотири дні, не двадцять вісім.
Ілай подивився на нього.
— Ліа помилилась?
— Ліа не помилилась. — Марк поклав карту в книгу. — Я помилився. Те, що вона знайшла — це дата внутрішнього підетапу, не загального запуску. Загальний запуск — тридцять чотири дні. Але підетап синхронізації вузлів — двадцять один день. І саме він нас ламає, якщо Дзеркало не буде готовим до того часу.
Двадцять один день. Ілай порахував у голові — не тижні, а конкретні ночі за терміналом, конкретні рядки коду, конкретні розриви в архітектурі, які ще треба заповнити.
— Скільки тобі ще потрібно? — спитав Марк.
— Якщо все піде правильно — чотирнадцять днів.
— А якщо не все?
Ілай не відповів. Марк кивнув — прийняв мовчання як відповідь і не наполягав.
— Є ще щось, — сказав Марк, не дивлячись на нього. — Йенс подав другий рапорт. Ми знаємо це від людини, яка бачила документ. Він тепер пише не лише про Маяки. Він пише про персонал рівня А.
— Він назвав імена?
— Один. — Марк подивився на нього. — Не твоє.
Ілай зрозумів раніше, ніж Марк закінчив.
— Ліа.
— Запит через її код. Дані по носієві ZERO. Йенс зафіксував і включив у рапорт як аномалію — нейробіолог робить запит на медичні дані конкретного носія в неробочий час без службового обґрунтування.
Кімната була тихою — та сама низька стеля, та сама лампа без абажура. Десь нагорі, за кількома поверхами бетону і асфальту, Брюссель жив своїм вечірнім ритмом.
— Їй потрібно зникнути, — сказав Ілай.
— Їй потрібно нічого не міняти, — сказав Марк. — Якщо вона раптово змінить поведінку — це підтвердить підозри. Вона має продовжувати роботу в звичному режимі. — Він зробив паузу. — Але файл із даними PRIME II, який вона писала від руки. Він має бути в безпечному місці вже сьогодні.
*
Ілай написав Ліа о десятій вечора. Одне речення:
«Файл. Сьогодні. Де завгодно, але не вдома і не в лабораторії.»
Ліа відповіла через чотири хвилини:
«Я знаю. Вже зроблено.»
Він сидів із телефоном і думав про те, що вона написала «вже зроблено» — що це означало, що вона подумала про це до нього, що вона, можливо, думала про це весь цей час і просто чекала, коли хтось інший скаже вголос те, про що вони обоє мовчали.
Він відкрив файл Дзеркала. Курсор мигав під коментарем // ДЗЕРКАЛО // для тих двох на малюнку.
Двадцять один день.
Він почав вводити код — не поспіхом, а тим рівним темпом, який дає більше роботи за годину, ніж панічне клацання. Батько навчив його цьому ще в школі — не швидше, а стабільніше. *Дані не брешуть. Але поспіх читає їх невірно.*
О першій ночі він зупинився. Не тому що втомився. Тому що відчув щось у тому, як лежала тиша в коридорі за дверима — не звичайна нічна тиша, а трохи інша, щільніша. Він не міг би пояснити різницю, якби його запитали. Просто відчув.
Він вийшов у коридор.
Порожньо. Аварійне освітлення, рівний червонуватий відтінок, жодного руху.
Він постояв хвилину і повернувся до терміналу.
*
Ліа прийшла до лабораторії о звичній годині наступного ранку — о восьмій п'ять, кава в руці, той самий маршрут від ліфта до свого кабінету, що і щодня. Вона порахувала кроки — сімдесят два від ліфта до дверей. Вона рахувала їх уже три дні, кожного ранку, не розуміючи чому, поки не зрозуміла: це спосіб перевірити, що її тіло ще рухається нормально, що вона ще контролює темп, що ніщо зовнішнє ще не встигло змінити її ритм.
Йенс сидів на своєму звичному місці в кінці коридору. Кава, планшет, погляд у екран. Не підняв очей, коли вона проходила мимо.
Вона зайшла у свій кабінет і зачинила двері.
Сіла за стіл. Поклала каву праворуч, відкрила термінал, ввела пароль. Стандартний ранок. Вона робила це автоматично і одночасно думала про те, що файл зараз лежить у старій книзі на полиці в церкві Теодора — між сторінками, там, де ніхто не шукатиме, бо ніхто не очікує, що старий архімандрит зберігає нейробіологічні дані.
Вона думала про Кірбі.
Він мав прийти до неї вчора — вони не домовлялись офіційно, але був невисловлений порядок: він з'являвся раз на кілька днів, під різними приводами, і кожного разу вона розуміла, що він приходить не по справу, а щоб перевірити, чи все ще нормально. Вчора він не прийшов.
Можливо нічого.
Можливо.
*
Кірбі вийшов із кабінету о дев'ятій двадцять — звичайний ранок, звичайний маршрут до конференц-залу на шістнадцятому поверсі, де щовівторка проходив оперативний брифінг. Він ніс папку з матеріалами і думав про те, що має сказати про прогрес моніторингу мережі неліцензованих консультантів — формулювання, яке він уже навчився вимовляти нейтрально, без жодної інтонації.
Вони чекали його біля ліфта.
Двоє. Сірі робочі комбінезони — не форма НСП, не цивільний одяг, щось середнє між двома, без жодного знака чи нашивки. Обличчя звичайні. Руки вільні. Вони не заважали дорозі — просто стояли так, щоб він їх побачив, і коли побачив, один із них зробив легкий жест рукою — не вперед, убік, до бічного коридору.
Кірбі зупинився.
Він знав, що це таке. Він чув — не офіційно, не з документів, а так, як чують речі на рівні, де він працював: в обривках розмов, у тому, як люди замовкали, коли певні теми наближались занадто близько. Він знав, що від цього не відмовляються і не питають куди.
Він поклав папку під пахву і пішов у бічний коридор.
Ліфт. Підземний паркінг. Машина без номерів.
Двері зачинились.
#500 в Фантастика
#163 в Наукова фантастика
#96 в Постапокаліпсис
антиутопія, есхатологічний трилер, нейроконтроль і боротьба за свободу
Відредаговано: 31.07.2026