ЧАСТИНА II. ЧЕРВОНА ПЕЧАТКА. РОЗДІЛ 7

Моленбек увечері пах мокрим камінням і чимось смаженим із вентиляційних решіток — дешева їжа, цибуля, можливо кориця. Ілай йшов за Сарою і думав про те, що цей район не потрапляв у жоден із його технічних звітів як зона підвищеного ризику. Надто строкатий, надто непередбачуваний, надто багато дрібних крамниць із незрозумілим товарообігом. Система, очевидно, вирішила, що такі райони дешевше тримати під фоновим моніторингом, ніж прочісувати.

Іноді система помилялась у розрахунках.

Три пересадки в метро, потім пішки — Сара йшла без телефона в руці, не звіряючи маршрут, просто знала. На другому перехресті вона раптово звернула вліво, хоча пряма виглядала логічнішою. На третьому — пропустила зелений сигнал і перейшла на наступному. Ілай слідував мовчки, фіксуючи деталі, як фіксують параметри перед тестом.

У провулку між двома будівлями він побачив на стіні знак — нічого особливого, схожий на технічну мітку комунальних служб: коло з рискою і двома крапками збоку. Вицвіла фарба, майже непомітно.

— Що це? — спитав він.

Сара не відповіла. Просто пішла далі.

Крамниця з тканинами на кутку виглядала зачиненою — металеві жалюзі опущені до половини. Сара нахилилась, підняла жалюзі рівно настільки, щоб зайти пригнувшись, і кивнула йому.

Всередині пахло пилом і старою бавовною. Між рулонами тканини — вузький прохід до задньої кімнати, де стояли картонні ящики і де нічого не було, крім вузьких дерев'яних дверей без ручки — тільки невеликий гачок зверху.

Перед тим як відчинити, Сара обернулась.

— Ти зараз побачиш людей, — сказала вона тихо. — Не аналізуй їх. Просто дивись.

Він хотів запитати, що це означає. Потім вирішив, що зрозуміє сам.

Вона відчинила двері.

*

Підвал був нижчим, ніж він очікував — стеля майже торкалась голови, і Ілай мимоволі пригнувся, хоча місця вистачало. Вздовж стін — матраци, частина складена вдвічі, частина розкладена з ковдрами. Одна лампа на акумуляторі в кутку давала жовте, нерівне світло. Кілька свічок на перевернутих ящиках.

Близько двадцяти людей.

Ілай зупинився біля входу.

Він думав, що побачить щось схоже на штаб — карти на стінах, люди з метою в очах, відчуття організованого руху. Натомість — двоє чоловіків грали в карти в кутку, беззвучно, без будь-яких емоцій на обличчях. Жінка літнього віку дивилась у стіну, тримаючи в руках щось маленьке — Ілай не одразу розібрав що, потім побачив: чотки, перебирає пальцями автоматично. Хтось спав під ковдрою з головою. Підліток із навушниками сидів, притиснувшись до стіни, очі заплющені — не спав, просто так.

І маленька дівчинка — років шести, може семи — лежала на животі на матраці в кутку і малювала щось на аркуші паперу, висолопивши язика від зосередженості.

Жінка середніх років, що сиділа найближче до входу, підняла очі на Ілая, потім на Сару.

— Новий?

— З нами, — сказала Сара.

Жінка кивнула і повернулась до своєї миски. Жодного допиту, жодного привітання. Просто факт, прийнятий і відкладений убік.

Ілай стояв і не рухався. Щось у грудях стиснулось — не паніка, не провина, щось важче і повільніше, що не мало точної назви.

— Ходімо, — тихо сказала Сара і повела його до стіни, де стояв чоловік років п'ятдесяти, сивуватий, з руками, складеними так, ніби він звик стояти в черзі і навчився робити це з гідністю.

— Це Павло, — сказала Сара.

Чоловік простягнув руку. Ілай потиснув.

— Чень, — сказав чоловік. — Павло Чень.

Ілай почув це прізвище — і щось у ньому зупинилось на секунду, як зупиняється система, що отримала неочікуваний вхідний параметр.

— Брат Ліна Ченя? — спитав він тихо.

— Так.

Він знав це прізвище. Він пам'ятав той день, коли Лін Чень зник — три дні після того, як отримав доступ до файлу, якого не мав бачити. Ілай тоді вирішив, що це не його справа. Що він не знає, що сталось. Що, можливо, все добре.

Павло Чень дивився на нього спокійно, без злоби, без очікування. Просто дивився.

*

Пізніше, коли більшість людей вже спала або намагалась спати, Павло розповідав тихо, не підвищуючи голосу — так, як розповідають факти людині, що має право їх знати.

Лін зник через три дні після того, як повернувся додому з роботи мовчазним і не сказав нічого про те, що бачив. Дружина думала, що він захворів. Наступного ранку його не було. Офіційно — «тимчасова ізоляція для технічної верифікації». Через тиждень родині повідомили, що вони переведені до Сектора Дев'ять у рамках «соціальної реінтеграційної програми». Дружина, двоє дітей.

— Вони там досі? — спитав Ілай.

— Так. Сектор Дев'ять — повне покриття. Я намагався зв'язатись. Дружина відповіла один раз, два місяці тому. Сказала, що все добре. Голос був рівний.

— Рівний.

— Так.

Ілай знав, що означає рівний голос людини під повним PAX-покриттям. Він сам написав алгоритм, що робить голоси рівними.

— Мені шкода, — сказав він нарешті. Слова прозвучали недостатньо — він це знав. Але більше нічого не було.

Павло кивнув — не як прийняв вибачення, а як прийняв факт, що Ілай розуміє недостатність цих слів.

— Я втік за два дні до того, як прийшли за мною, — сказав Павло. — Сусід попередив. Хороша людина. Він тепер теж тут.

Він кивнув у бік чоловіка, що грав у карти. Той підняв очі, ніби відчув погляд, і знову опустив.

Ілай хотів сказати щось ще. Потім побачив, що маленька дівчинка підвелась зі свого матраца і йде до нього — тримаючи малюнок обома руками, обережно, як тримають щось крихке.

Вона зупинилась перед ним і підняла аркуш.

Будинок. Дерево. Четверо людей — двоє великих, двоє маленьких, намальованих так, як малюють діти: кружечки голів, палички рук, усмішки. Над одним із маленьких — червоний бантик.

— Це моя сім'я, — сказала вона. — Тата і маму забрали. Ми з братом тут.

Вона не плакала. Просто пояснювала, як пояснюють очевидне.