Ноа
Сілвервейл шепотів у вечірній темряві, його бруківка блищала під ліхтарями, які розсіювали світло, наче золоті зірки, розсипані в темних калюжах. Я йшов уздовж берега моря, де хвилі накатували на пісок, створюючи невпинний, заспокійливий шум. Мені здавалося, що вони шепочуть, повторюючи слова Клари: «Якщо я намалюю зірки… ти будеш поруч?» Її голос, тремтячий і ніжний, дзвенів у моїй голові, як мелодія, яку я не міг, і не хотів, забути.
Учора біля моря вона стояла переді мною, огорнута вечірнім туманом. Її сірі очі, глибокі, як ніч, тримали мій погляд, а окуляри з’їхали на кінчик носа, коли вона читала свій вірш. У той момент я відчув, як зникають стіни, які я будував два роки. Я торкнувся її руки, і тепло, що пробігло по мені, було схоже на теплу хвилю, що нарешті досягла берега.
– Завжди, – сказав я тоді, і це не було просто словом, це була обіцянка, вирвана з мого мовчання.
Але тепер, сам у темряві, я знову борсався зі страхом. Страхом, що вона відштовхне мене, що побачить у мені лише тінь, яку я сам став. Це був той самий страх, що прикував мене до місця після втрати Тома.
Мій брат завжди казав: «Знімай те, що робить тебе живим». Але після його смерті я сховав камеру, як Клара сховала свої малюнки. Вона повернула мені цей потяг до життя — її зірки, її вірші, її мрії про маяки й море. Я відчайдушно хотів бути поруч, але мої таємні листи, моє переслідування в тіні — я боявся, що все це може її налякати. Я шкодував, що не сказав усе прямо, не зізнався, що її слова «Море тримає зірки, але не краде їх» змушують моє серце битися швидше, ніж будь-який шторм.
Я дістав блокнот із кишені й почав малювати — не темне море, а ніжні хвилі, що цілують берег, ідеальні гортензії на березі, що гойдаються на вітрі. Під малюнком я вивів синім чорнилом, що світилося від ліхтаря:
Твоє море кличе мене, Кларо,
Його хвилі шепочуть твої мрії.
Твої зірки — мій маяк у темряві,
І я пливу до тебе, не боячись.
Я знав, де залишити цей лист — у книгарні «Зоряна Пристань», між томами про морську поезію, де вона часто бувала. Але цього разу я хотів бути сміливішим, прямішим. Я пішов до її будинку, тримаючись у тіні лише для того, щоб не бути поміченим сусідами, і залишив аркуш біля самих дверей, притиснувши його важкою, вологою пелюсткою гортензії. Може, завтра вона знайде його і зрозуміє, що я не тінь, а той, хто хоче бути її світлом.
Наступного дня я чекав у кав'ярні «Тінь дуба», де насичений запах кави з корицею завжди нагадував мені про неї. Я майже зневірився, коли двері відчинилися, і вона зайшла. Її руде волосся гойдалося, окуляри знову з’їхали на кінчик носа, і її очі, шукаючи, обійшли приміщення. Вона побачила мене. Вона підійшла, стискаючи мій лист у руці, її щоки палали ніжним рум’янцем.
– Ти залишив це? – спитала вона, її голос тремтів від хвилювання. – Твій вірш… він як мій, про зірки і море.
Я встав, ступив ближче, мої пальці торкнулися її руки — цей дотик був для мене не менш важливим, ніж перший поцілунок.
– Бо ти надихаєш мене, Кларо, – сказав я тихо, дивлячись їй у вічі. – Твої зірки, твоє море — вони тепер у мені.
Вона не відступила. Її очі зустрілися з моїми, і в ту мить я побачив у них не страх, а таке ж сильне, як і моє, тяжіння. Я не витримав. Я нахилився, мої губи торкнулися її — ніжно, як пелюстка гортензії, але з пристрастю, що накопичувалася в мені з першого дня, коли я її побачив. Вона відповіла, її руки обвили мою шию, її пальці запустилися в моє волосся, і світ навколо — дощ, ліхтарі, Сілвервейл — зник, залишивши лише нас, як дві зірки, що злилися в морі.
Я відсторонився лише на дюйм, мої очі не відривалися від її.
– Я боюся втратити тебе, – прошепотів я, відчуваючи, як мої слова зраджують мене.
Вона усміхнулася, її пальці гладили мою щоку.
– Тоді тримай мене, Ноа. Дуже міцно.
Я стояв, тримаючи її, і вперше за довгий час відчув не тягар, а легкість. Мій страх танув, наче дощ у морі. Може, вона була не просто моєю зіркою. Вона була моїм маяком, а я — її морем, готовим її прийняти й захистити.