4.1 Небезпечні ігри

Ми кружляли навколо одне одного, як два бійці на рингу — кожна розмова була ударом, кожен погляд — випадом. Тільки я знала правила цього поєдинку, а він навіть не здогадувався, що грає.

У понеділок о 9:47 ранку я стояла біля кавомашини, чекаючи на свій подвійний еспрессо, коли він увійшов. Не бачила, не чула — просто знала. Так тіло запам'ятовує небезпеку.

— Софі.

Його голос долинув ззаду — низький, злегка хриплуватий, яким він п'ять років тому шепотів моє ім'я в темряві пристрасної ночі.

Я повільно обернулася. Гвідо стояв за крок від мене, у темно-синьому костюмі, білій сорочці без краватки і розстебнутими верхніми гудзиками. Волосся злегка неохайне, ніби він щойно провів по ньому рукою.

Не думай про це. Не думай, як ти колись запускала пальці в його волосся.

— Синьоре Маріні, — відповіла я холодно, беручи чашку разом із блюдцем.

М'язи його щелеп ледь помітно напружилися.

— Ми спілкуємось на роботі вже тиждень. Можеш називати мене Гвідо.

— Можу. Але не буду.

Я спробувала пройти повз, але він не відступив. Між нами залишилося кілька дюймів. Я поринала у запах його парфумів.

— Ти уникаєш мене, — промовив він тихо.

— Я працюю, — відповіла я, підводячи погляд. — Ви ж саме цього хотіли? Щоб я дивилася на вас зблизька.

Щось спалахнуло в його очах.

— Дивишся. Але чомусь я ніби під мікроскопом.

Добре. Нехай відчуває, — проскочила холодна цілком прорахована думка.

— Можливо, деяким людям незручно під пильним поглядом. Особливо тим, хто звик тікати, коли стає важко.

Гвідо тяжко ковтнув і подолав важку паузу.

— Що ти маєш на увазі? — запитав він насторожено.

Я нахилилася ближче — на дюйм, не більше, проте цього було достатньо, щоб він затримав подих.

— Нічого конкретного, синьоре Маріні. Просто загальне спостереження. Деякі люди завжди тікають, коли відповідальність стає занадто реальною. Ви ж знаєте таких?

Я не чекала відповіді. Просто пройшла повз нього.

***

Вівторок. 14:23. Кімната переговорів.

Нарада закінчилася двадцять хвилин тому. Маттео, Даніеле та Кьяра пішли, залишивши нас удвох у переговорній над презентацією для нового клієнта — мережі ресторанів, яка хотіла оновити імідж.

Ми працювали мовчки. Гвідо сидів навпроти, я — збоку. Між нами на столі лежали папки з документами, планшет, розкидані аркуші паперу з схемами і нотатками.

Я спостерігала за ним краєм ока. Він був зосереджений, брови злегка зведені, губи стиснуті. Іноді він проводив рукою по волоссю, ніби зачісуючи його назад. Цю звичку я надто добре пам’ятала.  Іноді покусував верхню губу, обдумуючи щось.

П'ять років минуло, а жести залишились тими самими.

— Що думаєш про концепцію? — запитав він раптом, не підводячи погляду.

— Про яку саме? У нас тут три варіанти.

— Про автентичність, — він підвів очі. — Вони хочуть здаватися справжніми, але не готові такими бути. Це проблема.

Я нахилилася вперед, поклавши лікті на стіл.

— А ви вмієте розрізняти? Здаватися і бути, в чому власне різниця?

Він дивився на мене уважно.

— Ти знову про мене?

— Я про індустрію, — відповіла я спокійно. — Ваша робота — створювати ілюзію справжності, це ж суть PR.

— Моя робота — допомагати компаніям транслювати цінності.

— Яких вони самі не мають.

Гвідо поклав ручку, відкинувся на спинку крісла.

— Ти дуже цинічна.

— А ви дуже наївний, якщо думаєте інакше.

— Я реаліст, — сказав він. — Світ не чорно-білий, Софі. 

Я усміхнулася гірко.

— Знаю. Але сірий колір — це не компроміс, а така собі безхребетність.

Він нахилився вперед так різко, що наші обличчя опинилися на відстані кількох дюймів.

— Тоді поясни мені, як ти збираєшся жити в цьому світі зі своїм чорно-білим мисленням? Хто заплатить за твою чесність, коли ти втратиш все?

Кров пульсувала в вухах, скронях, в кожному закутку. Це дуже заважало ясності думок.

Я вже втрачала все, але ти так тоді і не заплатив.

— Хтось має заплатити, — відповіла я тихо. — Інакше ми всі захлинемося у власній брехні.

Ми дивилися одне на одного. Між нами паперовий безлад звітів і документів, залишки кави в чашках. Але здавалося, що ми обговорюємо зовсім не роботу.

Його погляд затримався на моїх губах на декілька секунд, а я змогла не відвести очей і не зніяковіти.

Дивись, бажай, але ти ніколи більше не доторкнешся.