Глава 1

«…Я знаю, що в давнину люди прозаїчніше ставилися до кохання. Мені подобається казка із книги Естес. Дружину чи чоловіка обирали так: це той, з ким можна пережити зиму, вижити у скрутні часи. Інша її казка - про жінку-тюленя. У цій казці людина схопила її тюленю шкуру, поки вона танцювала в жіночому образі. Чоловік дуже любив її, і вона пішла за ним, народила дитину та почала жити в його будинку. Але їй потрібне було море. Тому що вона була тюленем. Тому вона пішла жити під воду до своєї родини. А хлопчика, сина, вона взяла з собою в море, але потім повернула батькові, бо він все ж таки був наполовину людиною. Хлопець виріс і став бардом і часто його бачили на березі моря. До нього припливала мама-тюлень, і вони довго говорили...»

Ольга Блік

Есе «Кохання, морква та лопухи»

Покажіть мені людину, яка любить, коли їй роблять зауваження. Таких просто немає! Проте деякі продовжують робити зауваження праворуч і ліворуч, точно знаючи, що співрозмовнику це неприємно чути.

Коли я говорю «деякі», я маю на увазі свою бабусю.

Але краще все-таки розпочати з початку.

У це, звичайно, важко повірити, але…

Багаті люди в наших краях люблять згадувати, як вони були бідними.

Я сказала "в наших краях"?

Думаю, це можна сказати й про інші місця. Коли мер нашого містечка починає виступати на місцевому телебаченні чи радіо, особливо, коли йому ставлять питання про те, як він досяг таких висот, мені хочеться затиснути вуха. Іноді його розповіді нагадують фантастику, а не люблю цей жанр.

І як він тільки вижив після такого тяжкого дитинства та бідності?

Хоча…

Якщо відкинути розповіді про те, як він ділив зі своїми братами останню скоринку хліба, то мер нашого містечка - цілком гідна людина. Я думаю, його любили б навіть якби він менше розповідав про своє важке дитинство.

Найбільша пам'ятка нашого міста - це базар. У суботу та неділю весь центр (пафосно кажучи) перетворюється на справжній фестиваль комерції та продукції власного виробництва, приправлених місцевим колоритом. Навколишні вулиці заставлені легковими машинами та фургонами, і, якщо довго ходити по рядах, то обов'язково купиш щось хороше за дуже вигідною ціною, і обов'язково зустрінеш когось зі знайомих.

Перше відбувається у разі, якщо в тебе є із собою гроші, а друге - від грошей не залежить і трапляється, як правило, у найневідповідніший момент.

А може й у відповідний, не знаю.

Наприклад, я так і не почала курити саме тому, що в той момент, коли я твердо вирішила купити пачку цигарок і, нарешті, зрозуміти, від чого тут можна балдіти, я потрапила на очі своїй вчительці, яка вибирала груші якраз біля кіоску з цигарками.

До цього я пробувала курити кілька разів, але ніякого кайфу не відчувала. Доводилося вдавати, що мені подобається, хоча було досить гидко. Я підозрюю, що іншим дівчаткам це теж було, що називається, не в радість, але вони вдавали, що отримують задоволення від сигарети, і мені нічого не залишалося робити, крім як приєднатися до такого «приємного» проведення часу.

На жаль, я не бунтар і не революціонер за своєю суттю.

Хто ж ти? Так я себе питаю іноді.

Бабуся каже, що це питання всіх добрих дівчаток у шістнадцять років. Вона, мабуть, не знає, що в наш час у наших краях назвати когось гарною дівчинкою означає образити.

Ну, може не образити, але зачепити точно.

В наш час у наших краях…

Всі стали такими порочними та грішними, що просто не знаєш куди тікати. Послухати моїх однокласниць, так у них день починається і закінчується пороком, розпустою та сексом з усіма поспіль. Є у класі, звичайно, кілька відмінниць, тобто мокрих курок, які сидять за підручниками з ранку до вечора і не ходять на дискотеки.

Я - біла ворона і тримаюся осторонь.

Ходять чутки, що зараз бути білою вороною навіть модно. Важливо, у чому ця твоя біловоронність виражається. Нічого собі загнула, правда?

Я люблю вигадувати нові слова. Це моє хобі, і з'явилося воно після того, як я прочитала кілька статей про те, що в інших мовах є слова, які виражають поняття, які ми маємо, але для них немає окремого слова.

Коряво, звичайно, сказала, але спробую пояснити.

Усі з нас колись гуляли у лісі. І бачили, як крізь дерева пробиваються промені сонця. І всі знають, як це гарно. Так ось: у Японії для цього є спеціальне слово - коморебі (Komorebi) - промені сонця, що пробиваються крізь дерева. Японці взагалі дивляться на світ іншими очима і люблять вигадувати маленькі слова до того, що ми маємо описувати десятьма реченнями.

У мене з лісом стосунки особливі. Ох, форресте... Ти теж ліс.

Але про це я розповім згодом. Повернемося до історії на ринку.

Коли я твердо вирішила, нарешті, розібратися з курінням, а, точніше, зрозуміти подобається це мені чи ні, і чому всі удають, що їм подобається, я пішла за пачкою цигарок, щоб тихо-спокійно (не ховаючись від мами) покурити в парку, не здригаючись від кожного шереху.

Я рішуче підійшла до кіоску, переконалася, що продавчиня - не якась мамина знайома (що трапляється досить часто в наших краях), і, зробивши байдуже доросле обличчя, стала в чергу за двома хлопцями. У цей момент мій погляд впав на сусідній прилавок з грушами та петрушкою, біля якого вперто тупцювала Іраїда Миколаївна (у побуті - Іуда Миколаївна) та обнюхувала груші. Вона була дуже захоплена процесом, але повернути голову могла будь-якої миті. Мені нічого не залишалося робити, як відійти трохи вбік, щоб вона (не дай Боже) не подумала, що я стаю в черзі до скриньки з сигаретами, і голосно з нею привітатись.

- Люба, привіт моя дівчинко, - зашелестіла Іуда Миколаївна, - ти тут мамі допомагаєш? По покупки прийшла?

Потрібно сказати, що мене звати Меланья. Я пишу своє ім'я, як Меланія. А що, Наталіям можна, а мені не можна? Багато років я соромилася свого імені, але потім дізналася, що дружину Дональда Трампа теж звати Меланія, крім того - Мелані - звучить досить сучасно і незвично для наших країв, але ... звичка дає себе знати. Для багатьох вчителів та знайомих я так і залишилася Милочкою, як просила себе називати раніше.