Глава 1

- Шановний Олександре Костянтиновичу, ми щиро дякуємо Вам за надану щедру фінансову допомогу, яка послужить на благо всім нашим пацієнтам.  Таких благодушних людей одиниці.  Ви навіть не уявляєте скільки зробили для нас, - Юлія Альбертівна, директор місцевої психіатричної лікарні вже вкотре міцно жала мою руку, і мені вже, чесно кажучи навіть стало трохи ніяково.

Давно пора б звикнути до таких подячним промов, бо чую їх із завидною регулярністю.  Одні щирі, інші не дуже, якщо врахувати, що я вимагаю звітів за кожну копійку, вкладену в їх клініки.  Справа не в жадібності, а якщо бути конкретніше, не в моїй жадібності.  Просто якщо я видам чек на кругленьку суму, а потім не вимагатиму доповідей і документальних підтверджень про те, як вона була витрачена, я з величезною часткою ймовірності можу сказати, що відсотків дев'яносто відправиться керівництву і лікарям.

А гроші я жертвую не ним.  Є люди, які потребують допомоги набагато більше, ніж ті, хто регулярно отримують зарплату, ходять в чоботях за триста баксів і виглядають років на двадцять молодше за свій вік.  Людям, з певними патологічними станами найчастіше нікому допомогти.  Їх або кидають напризволяще, або суми, які потрібні на лікування занадто високі, щоб родичі могли їх потягнути.  Саме тому одного разу, років п'ять або шість тому, коли моє фінансове положення досягло певного максимуму, я прийняв рішення кожні півроку вкладати гроші в різні клініки.  Приватні.  Державні.  Не має значення.  І не обов'язково психіатричні.  Просто цього разу дійшла черга і до цього закладу.

Юлія Альбертівна не поникла обличчям, коли я поставив її перед фактом, що собі за працю вона може дозволити забрати максимум п'ять відсотків.  Жінка середніх років, з легкою сивиною на скронях, але з доглянутою зачіскою і нігтями тільки руками помахала, сказавши, що її пацієнти потребують набагато більше, ніж вона.  І зараз, перебуваючи в стінах з гратами на вікнах я починаю розуміти, що вона мала на увазі.  Ніколи раніше не бував в подібного роду лікувальних установах, тому, що не підготовленій людині бачити людей, які страждають психічними відхиленнями було важко.  Деякі здавалися абсолютно нормальними, поки мирно сиділи за столами і дивилися у вікно.  Через якийсь час я зрозумів, що дивляться вони туди занадто довго і занадто пильно.  Інші кричали, треті сміялися.  Атмосфера болю і розгубленості від усього світу огортала безвихіддю.

 - Ось, дивіться, це наш Валик, - директриса вказала рукою на молодого хлопця, що сидить на одному зі стільців біля столу, - він чудовий хлопець, але страждає деменцією.  У його-то віці!  А це Ніна Петрівна, у неї хвороба Альцгеймера, на жаль, цей діагноз невиліковний, і вона тут до кінця своїх днів.  До неї ніхто не приходить з тих пір, як вона сюди поступила, ось уже сім років.

Я кинув погляд на жінку похилого віку в інвалідному візку з абсолютно порожнім поглядом.  Вона дивилася прямо перед собою, але здавалося не бачить і не чує нічого, що відбувається навколо.  Навіть у мене, сорокарічного чоловіка, який бачив чимало на своєму життєвому шляху, щось неприємно різонуло в грудині після слів про те, що людину просто викинули з життя, як щось більш неіснуюче.

 - Давайте пройдемося в їдальню, - я звернувся до Юлії Альбертівні, і та з розумінням кивнула.

 - Завдяки Вам, Олександре Костянтиновичу, ми тепер зможемо частково оновити апаратуру, меблі і навіть зробити ремонт.  Закупимо нові ліжка, я про все відзвітуюся, і Ви потім зможете повторно приїхати і самі оцінити виконану роботу.  Ох, Лізонько, - різко переключилася директриса на медсестру, що проходила повз, - мені потрібно з вами поговорити про Микиту Петровича, потім підійдіть до мене!

- Добре, Юлія Альбертівна, - слухняно кивнула молода дівчина, кинула на мене погляд і зухвало посміхнулася, оголюючи два ряди білосніжних зубів.  Ось саме про таких я і говорив.  Будь вона начальницею лікарні, з неї б попит був ще більш ретельний.  - Дякую Вам, Олександре Костянтиновичу, ви сьогодні справжнє свято влаштували нашим.  Вони тут торти їдять тільки на виписках, ми їм самі їх купуємо, і те дешеві.  А зараз он як уплітають.  Ще й добавки просять.

 - Я радий, що зміг хоча б чимось допомогти, і думаю, що добавка буде не зайвою, - коротко кивнув, прямо натякаючи на те, що торт все ж для пацієнтів, а не для персоналу, і проігнорував глибоке декольте, навмисно виставлене  на огляд для моїх очей.  Ще б пак, грошовий мішок завітав.  Гріх не скористатися нагодою.

 - Звичайно, Ви не хвилюйтеся, - захвилювалася Ветищева, і суворо сказала дешевій ляльці в білому халаті, - Лізо, можете дати ще по шматочку, думаю, на лікування це не вплине.

 - Добре, я зрозуміла, - покірно відвела погляд вертихвістка і вирушила далі по коридору, зухвало виляючи стегнами.

 - Але Ліза права, завдяки Вам сьогодні у наших і правда свято ...

 - Ви називаєте їх «наші»?  - неввічливо перебив ще один подячний порив, але чути про те, який я чарівник без синій мантії в зірочку вже набридло.

 - Так, - сумно посміхнулася жінка, - ми тут всі сім'я.  Пацієнти як діти, навіть в літньому віці, але ми ж не будемо називати дитиною, наприклад, п'ятдесятирічного чоловіка, тому кличемо їх просто «наші».  Адже вони дійсно наші.  Двадцять чотири години на добу.  Ми їх годуємо, стежимо, щоб брали медикаменти і водимо до вбиральні.  Часто буваємо суворі, якщо деякі починають вередувати, але всі ми розуміємо, як кожному з них необхідна наша увага.

 - Розумію, - погоджуюся з нею і кидаю погляд на невелику, але світлу їдальню, в яку ми якраз входимо.

Невелике приміщення не викликало очікуваного обурення.  Після переглянутих фотографій деяких лікарень я міг зараз з упевненістю сказати, що Ветищева дійсно вкладає кошти не в свою кишеню.  Очікування не співпало з реальністю в кращу сторону.  Досить затишна кімната з не новими, але доглянутими столами з червоними стільницями, чорні стільці з обтягнутими шкірою сидіннями.  Бежеві шпалери, картина на стіні і нехай не зовсім білі, але без дірок гардини підтверджували мої думки.