"Ідеальне місце для ізоляції — це те, де тебе ніхто не чіпає. Власник, який оголошує тобі правила проживання на орендованій тобою території, це не ізоляція. Це інтервенція."
Я переступила поріг, і мене огорнуло тепло. Не просто тепло, а дуже затишне тепло. Тут пахло сосною, димом каміна і ще чимось приємним — можливо, корицею або, боронь боже, глінтвейном. Я майже дозволила собі зітхнути з полегшенням, але швидко взяла себе в руки. Розслабленість – це перший крок до падіння у грудневу прірву.
Будиночок був ідеальним, і це мене дратувало. Стіни з темного дерева, великі вікна з видом на засніжені ялинки, камін, в якому вже весело потріскували дрова, такий собі острівець «хюґе», що викликав у мене бажання подати в суд на маркетологів за надмірну щирість.
Я очікувала, що Мирон кине валізу, скаже «ключі на столі» і зникне у своїй світлиці зі светром з оленем. Але він цього не зробив. Натомість він провів мене у вітальню, де стояв невеликий диван, завалений подушками, і почав огляд.
— Це зона відпочинку. Тут ви можете читати, медитувати або просто дивитися на вогонь. А ось, — він вказав на невеличкий кухонний куток. — Кавоварка. Кава свіжообсмажена, місцева. Вона бадьорить, але не збуджує.
Я критично оглянула кавоварку.
— Збуджувати мене має хіба що крайній термін на роботі, а не кава, — прокоментувала я.
Мирон проігнорував репліку, наче це була комариний писк. Він перевів погляд на вхідні двері.
— Добре. Тепер щодо правил. Вони тут досить прості, але суворі. Я ціную гармонію і те, що ви приїхали сюди не працювати, а відновлюватися.
— Вибачте, ви зараз жартуєте? — я нарешті витягла руки з кишень, готова до бою. — Я сюди приїхала, щоб працювати віддалено, і щоб не бачити гірлянд. Я не наймала собі гірського психотерапевта.
Мирон схрестив руки на грудях. Його вигляд став більш серйозним, яким я його собі й уявляла, коли думала про власника-філософа. Борода і олені на светрі не зменшували його незворушності.
— Саме тому, Маріє, у нас є правила.
— Правило перше, і воно найважливіше: Я відповідаю за тепло і безпеку. Щоранку, близько дев’ятої, я заходитиму, щоб перевірити піч, принести свіжу в’язку дров і, якщо треба, розпалити камін. Це обов’язковий пункт послуг.
Мій мозок почав кипіти.
— Тобто, ви мені говорите, що я не можу мати свій власний, приватний простір, за який я, на хвилиночку, заплатила? Я не потребую ваших послуг! Я вмію розпалювати камін, і взагалі, я впевнена, що дров мені вистачить на тиждень!
— Вистачить, — спокійно підтвердив він. — Але не на тиждень. У горах дрова швидко закінчуються. А щодо приватного простору... Будинок – ваш, але гірський режим – мій. Я повинен бути впевнений, що ви не замерзнете і не спалите мені його.
Я хотіла сказати йому, що краще вже згоріти, ніж вислуховувати це. Але Мирон продовжив, не даючи мені вставити й слова:
— Правило друге, візуальне: Бачу, ви не привезли гірлянд. Не страшно. Вони вже є. Вони підключені. Я прошу вас їх не вимикати. Вони працюють на дуже економному режимі і додають затишку.
Я витріщилася на нього. Це було пряме знущання. Я втекла від гірлянд!
— Я їх вимкну. Мені від мерехтіння починається мігрень. Це буквально суперечить моїй меті приїзду сюди.
— Вони залишаються увімкненими. Або я буду їх вмикати щовечора, коли приноситиму вам нову в’язку дров. Вибір за вами, — він посміхнувся, і я відчула, що ця людина насолоджується моїм гнівом.
— Правило третє, психологічне: Ви тут для відпочинку. Жодних скарг на стрес, на роботу чи на ваше минуле. Забудьте про дедлайни, про дзвінки у дванадцятій ночі. Якщо я почую, що ви говорите про щось, що псує атмосферу, я прийду з цілим казаном...
— Глінтвейну? — саркастично запитала я.
— З травами і липовим медом. І змушу вас випити це. В горах працює лише одна програма: повне перезавантаження.
— Правило четверте, тиша: Після 22:00. Тільки камін, зірки і тихий шепіт. Ніякої гучної музики, ніяких п’яних вечірок. Я живу досить близько, і якщо мені щось не сподобається, я прийду.
— Ви живете досить близько? — моє запитання пролунало вже майже як писк.
— Ось там, — він кивнув у бік лісу, де я, якщо чесно, не бачила нічого, крім дерев. — П'ять хвилин ходьби розчищеною доріжкою.
— Тобто, — підсумувала я, роблячи крок до нього, — я орендувала будинок, заплатила за самотність, а натомість отримала щоденну інспекцію, примусове розпалювання каміна, обов'язкові гірлянди і власника, який може в будь-який момент навідатися до мене з казаном меду, якщо йому не сподобається мій настрій?
— Саме так, — підтвердив Мирон. — Тільки не з медом, а з трав’яним чаєм. І це гарантує вам максимально ефективний відпочинок. Я дбаю про своїх гостей. А ваша валіза...
Він підійшов до валізи, яку щойно заніс, і поставив її посередині кімнати.
— Правило п'яте: Жодного їдла в ліжку. Це стосується і піци. Я бачу по очах, що ви можете грішити цим.
Я відчула, як мої очі округлилися. Це було занадто.
— Звідки... звідки ви можете це знати?! Яким чином?
— Гірський дар передбачення, — він знову хитро посміхнувся, і в цей момент його вигляд був не серйозним, а дуже кумедним. — Насправді, ви просто виглядаєте, як людина, яка любить заїдати стрес піцою під ковдрою.
Він розвернувся і пішов до дверей. Його місія була виконана.
— Ключ у замку. Він один. Я піду, а ви влаштовуйтесь. Будь-які питання — можете зателефонувати.
— Яке ж моє питання... — я вчепилася за останній шанс. — Коли ви збираєтеся... е-е... вмикати мені гірлянди сьогодні ввечері?
— Вони вже увімкнені, Маріє. І залишаться такими.
Він вийшов, зачинивши за собою двері. Я залишилася одна. У повній ізоляції. Якій не вдалася ізолюватися від власника-інтервента, його дивакуватих правил і, найгірше, від постійно мерехтливих, клятих, але таких затишних гірлянд.