"Якщо ви хочете переконатися, що ваші нерви — не зі сталі, просто спробуйте пройти сто метрів глибоким снігом, тягнучи валізу на колесах. Це краще за будь-який тест на міцність."
Я прибула до Полонинська після багатогодинної подорожі, яка сама по собі була тестом на виживання. Автобус, поїзд, потім знову автобус, і нарешті, химерне місцеве таксі, що мало вигляд та відчувалося, як бляшанка, що їде по щебеню. Коли таксист, хрестячись, висадив мене на, як він висловився, "повороті до садиби", я вперше по-справжньому відчула Карпати.
Тиша. Крижана, глибока, дзвінка тиша, що поглинала звук моїх кроків. І сніг.
Я очікувала снігу. Я ж їхала в гори в середині грудня, не на Мальдіви. Але я не очікувала такого снігу.
Знімок на сайті оренди обіцяв "затишний, легкодоступний будиночок". Реальність запропонувала мені цілу неприступну фортецю з крижаних валів. Дорога до будинку, який вже виднівся за сто метрів — дерев’яний, із засніженим дахом, ніби зійшов з листівки — була непролазною. Ні, не так. Вона була ідеально непролазною.
— Чудово, — пробурмотіла я, витягаючи свою дорожню валізу. Вона була чорна, як мій настрій, і, на щастя, на колесах. Але колеса були створені для асфальту аеропортів, а не для карпатських кучугур.
Зробивши перший крок, я зрозуміла, що цей сніг не просто глибокий. Він був підступний, як усі різдвяні обіцянки. Я занурилася у нього майже по коліно. Кожен наступний крок вимагав титанічних зусиль. Валіза верещала, її колеса застрягали, а ручка ледь не виламувалася з моєї мерзлої руки.
Через п'ять хвилин я проклинала все на світі: гори, сніг, грудень, Різдво, Богдана Івановича, маркетинг "затишного відпочинку" і особливо, особливо власника цього будинку.
— Це що, так важко було, клятий ти оленю, взяти лопату і розчистити? — шипіла я, тягнучи валізу по черговій сніговій брилі. — Я плачу тобі гроші, щоб ти створив мені ізоляцію, а не квест на виживання! Я тут намагаюсь уникнути святкової метушні, а ти змушуєш мене робити кардіо у снігах.
Я була на межі. Це була остання крапля мого "грудневого" терпіння.
І тут я його побачила.
Він вийшов із-за рогу будинку, прямуючи до входу. У руках він ніс велику в’язку дров. Він ішов легко, наче по асфальту, і здавалося, що сніг йому до коліна.
На ньому був грубий вовняний светр. Білий. І на ньому... Господи, великий червоний олень. О, ні. Тільки не це. На його голові була вовняна шапка, під якою вибивалося темне волосся, а обличчя прикрашала акуратна, але досить масивна борода. Він виглядав так, ніби його щойно взяли на роль ідеального гірського чоловіка для реклами різдвяного пива.
Він зупинився біля ґанку, помітив мене, кинув дрова на підлогу біля дверей, і його очі, кольору глибокого карпатського неба (але я, звісно, не стала б це визнавати), засяяли.
— Ласкаво просимо, — пролунав його голос. Низький, оксамитовий, теж, певно, рекламний. — У Полонинську!
Я встромила валізу в сніг і з усіх сил намагалася не розплакатися від злості та втоми.
— Знаєте що, «Ласкаво просимо»? — прохрипіла я, відчуваючи, як мої щоки палають.
Він підняв брову.
— Так?
— Ви, напевно, хтось із обслуговуючого персоналу? Кочегар, чи може, просто прибираєте тут сніг? Бо якщо так, то в мене до вас є дуже серйозні питання щодо якості вашої роботи.
Він повільно усміхнувся. Наче йому сказали щось дуже смішне.
— Я вас уважно слухаю.
— Чудово. Бо я, як ваш оплачуваний гість, який щойно прокляв вас п'ятдесят разів, намагаючись не втопитися у вашому клятому снігу, хочу запитати: чому ви не розчистили дорогу? Ви могли б зараз, замість того, щоб носити дрова, тримати в руках лопату і відкидати сніг. Чи ви думали, що валіза на колесах у грудні – це просто декор?
Я замовкла, важко дихаючи. Виплеснула все. Я почувалася краще. Хоч трохи.
Чоловік зі светром з оленем стояв незворушно. Його посмішка трохи розтягнулася.
— Це ви вже закінчили?
— Так.
— Добре. А тепер, шановна пані, дозвольте я вам дещо поясню, — він зробив крок назад, вказуючи рукою наліво, від того місця, де я стояла. — Ви, здається, звернули на стару, неробочу стежку.
Я слідом за його рукою повільно, з недовірою, повернула голову.
Наліво, за невеличкою ялинкою, яка була прикрашена, звичайно ж, крижаними кульками, була ідеально розчищена, рівна, протоптана доріжка, яка вела прямо до ґанку. Її було видно, але я, засліплена своєю злістю та втомою, просто не помітила її, і пішла по найкоротшому шляху, який виявився найгіршим.
— Це... — почала я, відчуваючи, як мої щоки палають тепер уже від сорому.
— Це — дорога до будинку. Вона розчищена і чекає на гостей. Я це зробив ще вчора ввечері, — він знову усміхнувся. — І так, я тримав у руках лопату. Дрова – це вже потім, для затишку.
Я швидко вирівняла обличчя, не дозволяючи сорому прорватися крізь сарказм.
— Зрозуміло. Значить, моя помилка. Ну, ви могли б про це попередити. Але все одно, виглядаєте ви... дуже радісно.
— А ви виглядаєте дуже замерзло, — він кивнув на мій засніжений пуховик. — І чомусь називаєте мене кочегаром.
— А ким ви є? — я нарешті кинула виклик, схрестивши руки на грудях.
— Я — Мирон, власник цього будинку, — сказав він. Потім відкрив двері. — Заходьте, поки не перетворилися на крижинку. Камін вже чекає.
Я сподівалася, що після такого "блискучого" знайомства, він почне вибачатися за мої незручності (навіть якщо вони були з моєї вини), і одразу візьме валізу. Але Мирон просто зник всередині з дровами, наче це була його основна місія.
— От нахаба, — прошипіла я.
Я рушила розчищеною доріжкою. Коли я дісталася ґанку, двері будинку знову відчинилися. Мирон вийшов, уже без дров, і зняв мою валізу з її сніжної в'язниці, наче вона важила не більше пушинки.