22. Кінець, який ми не хотіли

День 30 

Ранок почався жахливо. Голова тріщить, нудить після випитого алкоголю й на додачу мені погано через Нейта та нашу сварку. 

У будинку панує гробова тиша. Нейт не заходить, не гримає посудом на кухні, не кличе снідати. Ця тиша — як холодна стіна, яку ми власноруч звели за одну ніч.

Коли під вікнами зупиняється машина, я здригаюся. Мама приїхала. Тітка Катрін теж. Отже, наш «термін» закінчився.

Я збираю речі механічно. Кейс із картами, який я з такою надією ховала, тепер лежить на самому дні моєї сумки — важкий і непотрібний. Я не віддала його Нейту. Я просто не змогла з ним заговорити.

Коли я спускаюся у вітальню, там уже стоїть Нейт. Він виглядає жахливо: темні кола під очима, щетина, колючий погляд. Його мама, тітка Катрін, щось весело щебече, підходячи до нього, але він лише коротко киває.

— О боже, Джо! Подивіться на неї! — мама підбігає до мене, хапає за плечі, роздивляється. — Ти виглядаєш... чудово! Щоки рожеві, ти набрала вагу! Нейте, ти просто чарівник!

Я ловлю погляд Нейта. У ньому немає нічого. Тільки холодне роздратування і щось схоже на загнану лють.

— Так, мамо, — намагаюся не заплакати. — Все пройшло... успішно.

Мами перезираються. Вони відчувають, що повітря в кімнаті напружене, але ніхто з них не наважується запитати. Вони бачать наші зібрані валізи, бачать, як ми уникаємо навіть випадкового торкання плечима.

— Ви посварилися? — нарешті тихо запитує тітка Катрін, дивлячись на сина.

— Все нормально, мам, — обриває Нейт таким тоном, що вона миттєво замовкає. — Поїхали вже.

Ми виходимо з будинку, який став для мене і раєм, і пеклом. Нейт зачиняє двері ключем, тим самим жестом, який я так любила. Але зараз це звучить як остаточний вирок. Він завантажує наші сумки в різні машини.

— Чекайте, — йду до Нейта. — Ми поговоримо? 

— Про що? Ти вчора все сказала. 

— Як скажеш. — повертаюся до мами. 

Ми навіть не прощаємося нормально. Нейт сідає до своєї мами, я — до своєї. Коли машина рушає, я дивлюся в заднє скло. Його авто повертає в інший бік. Все. Тридцять днів стерто одним поворотом керма.

Дорога додому здається нескінченною. Мама щось розповідає, планує мій раціон, радіє моєму успіху, а я лише киваю, відчуваючи, як у грудях розростається чорна діра. 

Два дні потому

Я вдома вже другий день, у своїй старій кімнаті, але тепер вона здається мені чужою. Тут немає запаху моря, немає тріскоту каміна і... немає його.

Я лягаю в ліжко, хоча ще день. Дивлюся на телефон. Порожньо. Жодного повідомлення. Сьогодні та сама гра, про яку Нейт домовлявся. Прямо зараз він, мабуть, тримає в руках карти. Або іншу дівчину.

Я знову торкаюся свого обличчя. Так, я більше не скелет. Експеримент вийшов вдалим... Але яка різниця, скільки в мені «тіла», якщо душа залишилася там, у зачиненому будинку, на підлозі біля згасаючого каміна?

Не цього я хотіла.