Соломія
Є одна дуже неприємна властивість цифр.
Вони виглядають чесними.
Людина може брехати голосом.
Очима.
Паузою.
Фразою «все нормально», після якої зазвичай треба викликати психолога, адвоката або саперів.
А число просто стоїть.
98%.
Дві цифри.
Один символ.
Ніякої інтонації.
Ніякого винуватого обличчя.
Ніякого Максима Романюка, який дивиться на тебе так, ніби щойно зрозумів, що жартом цього разу не врятується.
Саме тому цифрам я довіряла більше.
Колись.
У середу о 10:17 «Синхрон» показав мені:
87%.
Я дивилася на екран.
Потім моргнула.
Число не змінилося.
Ще раз.
87%.
Не дев’яносто вісім.
Не дев’яносто дев’ять цілих чотири.
Не показник, який університетські блогери перетворили на мем, а Назар — на відео, через яке половина факультету знала про моє особисте життя більше, ніж моя мама.
Вісімдесят сім.
Одинадцять відсоткових пунктів зникли.
Дуже скромно.
Без вибуху.
Без червоного повідомлення:
«Вітаємо! Частину вашої романтичної історії щойно визнано методологічно сумнівною».
Я сиділа в лабораторії сама.
Це було добре.
Бо якби поруч хтось сказав:
— Ну, 87% теж багато.
я б, можливо, перевірила, чи входить ноутбук у перелік тупих предметів кримінального кодексу.
На щастя, поруч були тільки:
стіл;
стілець;
дві чашки, одна з яких належала не мені;
порожнє робоче місце Максима;
і цифра.
87%.
Я навела курсор на інформаційний значок.
Новий інтерфейс.
Ми вже прибрали старий.
Тепер замість красивого магічного:
«Ваша сумісність — 98%»
було:
«Оцінка на основі добровільно наданих анкетних даних. Це не прогноз успіху стосунків і не рекомендація щодо особистих рішень».
Довше.
Гірше для маркетингу.
Значно краще для людей.
Нижче:
Дані поведінкового аналізу не використовуються.
Я перечитала.
Ще раз.
Мені стало трохи легше.
Потім знову погано.
Бо новий інтерфейс був правильним.
А стару історію він не переписував.
— Вісімдесят сім, — сказала Марта через двадцять хвилин.
Я запросила її в лабораторію.
Не знаю навіщо.
Можливо, щоб хтось підтвердив, що число справді існує.
Вона сіла поруч.
— Це початковий перерахунок?
— Так.
— Без модуля Максима?
— Так.
— І?
— Що «і»?
— Що ти відчуваєш?
Я подивилася.
— Ти серйозно?
— Я психолог. Це професійний дефект.
— Нічого.
Марта мовчала.
Я витримала секунд сім.
— Ненавиджу.
— Число?
— Усе.
— Конкретніше.
— Тебе.
— Приймається.
Я відкинулася на стілець.
— Вісімдесят сім.
— Я бачу.
— Це багато.
— Так.
— Дуже.
— Так.
— І це робить усе ще гіршим.
Марта повернулася.
— Чому?
Я показала на екран.
— Бо якби було двадцять три, я могла б сказати: ось. Все було маніпуляцією.
— Але?
— Але без його модуля ми все одно були високими.
— Так.
— Значить, він не створив сумісність.
— Так.
— Просто…
Я зупинилася.
Марта чекала.
— Підкрутив упевненість.
Ось.
Фраза.
— Він взяв 87 і зробив із них 98.
— Не зовсім математично…
— Я знаю!
Марта підняла руки.
— Добре.
— Ознаки взаємодіяли. Ваги перераховувалися. Не можна просто сказати плюс одинадцять.
— Я нічого не сказала.
— Знаю.
— Ти сперечаєшся з людиною, якої немає.
— З Максимом.
— Він теж не тут.
Я подивилася на порожнє місце.
— Саме.
Погано.
Навіть його відсутність дратувала правильно.
Марта нахилилася до екрана.
— А ваш поточний score?
— Ми його не рахуємо.
— Взагалі?
— Для нас — ні.
— Чому?
— Бо він уже безглуздий.
— Через експеримент?
— Так.
Я відкрила схему, яку ми з Максимом намалювали ще до катастрофи.
Прогноз → взаємодія → зміна поведінки → нові дані → новий прогноз.
Feedback loop.
Ми самі зіпсували чистоту спостереження.
Колись це здавалося цікавим методологічним відкриттям.
Тепер — майже жартом.
— Після шести побачень, поцілунків, сварок, сімейної вечері, подорожі й усього іншого немає сенсу питати модель, чи ми підходимо, — сказала я.
— Чому?
— Бо ми вже не ті двоє людей, яких вона оцінювала на початку.
Марта усміхнулася.
— Оце, до речі, здорово.
— Що?
— Ти сказала «ми».
Я повернулася.
— Не починай.
— Я нічого.
— Обличчя.
— Поганий вплив Романюка.
Я замовкла.
Вона теж.
Ім’я зависло.
Марта тихо запитала:
— Ти сумуєш?
Ні.
Так.
Ненавиджу питання з двома правильними відповідями.
— Так.
Сказала.
Просто.
Марта кивнула.
Без «я знала».
Добре.
— І злишся?
— Так.
— Одночасно?
— Так.
— Це нормально.
— Жахливо.
— Це теж.
Я подивилася на 87%.
— Мені було б легше його ненавидіти.
— Знаю.
— Не кажи це слово.
— Добре.
— Чому він мав бути нормальною складною людиною?
Марта засміялася.
— Вибач.
— Міг би виявитися злодієм.
— У чорному плащі?
— Так.
— З серверною фермою в підвалі.
#307 в Молодіжна проза
#3483 в Любовні романи
#1563 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 05.09.2026