Соломія
Є запитання, відповіді на які людина насправді не хоче знати.
Наприклад:
«Скільки це коштує після комісії?»
«Ти точно пам’ятаєш пароль?»
«Що означає цей звук у двигуні?»
«Ти давно помітив у мене сиве волосся?»
І ще:
«Коли саме хлопець, якому я довірилася, почав аналізувати мою поведінку без дозволу?»
Останнє я поставила собі о 23:41.
У ліжку.
Під ковдрою.
З телефоном екраном униз.
І з Мартою, яка сиділа на сусідньому ліжку так тихо, ніби будь-який звук міг активувати вибухівку.
Можливо, так і було.
Просто вибухівкою була я.
— Хочеш поговорити? — нарешті запитала вона.
— Ні.
— Добре.
Марта замовкла.
Через десять секунд я сказала:
— Він аналізував наші повідомлення.
Вона не відповіла одразу.
— Які?
— Робочі.
— Тільки ваші?
— Каже, що так.
— Особисті?
— Ні.
— Ти йому віриш?
О.
Чудове питання.
Перше з багатьох, яких краще не ставити.
Я відкрила рот.
Закрила.
— Не знаю.
І ось це було найгірше.
Не те, що Максим зробив.
Точніше, це теж.
Але ще вчора на запитання:
«Ти йому віриш?»
я б відповіла:
«Так».
Без паузи.
Без уточнень.
Без таблиці ризиків.
Навіть у автобусі без маршруту.
Без зв’язку.
Під дощем.
У невідомому селі.
Я сказала йому в обличчя:
«Так. Довіряю».
А тепер одне слово перестало працювати.
Дивно.
Довіра не розбивається зі звуком.
Немає тріску.
Немає повідомлення:
CRITICAL ERROR. TRUST SERVICE UNAVAILABLE.
Вона просто одного дня не відповідає.
І ти сидиш, натискаєш ще раз.
Нічого.
Марта тихо запитала:
— Ти хочеш, щоб я його ненавиділа?
Я подивилася.
— Що?
— Це важливо.
— Чому?
— Бо я можу.
— Марто.
— Дуже якісно.
— Не треба.
— Можу середньо.
Я мало не усміхнулася.
Майже.
— Не треба вибирати сторону.
— Я вже на твоїй.
— Це не означає, що він монстр.
— Я й не сказала.
— Він…
Я зупинилася.
От.
Почалося.
Мій мозок уже захищав його.
Він не читав приватне.
Він зупинив збір після початку експерименту.
Він не підробляв 98%.
Він сказав правду сам.
Усі ці речі могли бути правдою.
І жодна не скасовувала головного.
Він зробив щось із моїми даними без згоди.
А потім дав мені будувати власні рішення, не знаючи цього.
— Він не монстр, — сказала я.
Марта кивнула.
— Добре.
— Але я зараз хочу його вбити.
— Теж нормально.
— Не буквально.
— Шкода. Я вже думала про алібі.
Я подивилася.
— Ти психолог.
— Саме тому знаю, як важливо планувати наслідки.
Я засміялася.
Один раз.
І майже одразу стало боляче.
Бо Максим би сказав щось подібне.
Будь-який жарт тепер чіпляв його.
Чай.
Парасоля.
Гусак.
Викрутка.
Котлета.
Холодильник.
Дев’ять із десяти.
Моє життя за останній місяць було заповнене ним настільки щільно, що тепер навіть намагатися не думати про Максима означало думати про Максима організовано.
Ненавиджу ефективність.
Я не плакала.
Можливо, це звучить як досягнення.
Ні.
Я просто не могла.
Було занадто багато запитань.
Сльози — дуже поганий інструмент для роботи з невідомими змінними.
Я відкрила ноутбук.
Марта подивилася.
— Що ти робиш?
— Нічого.
— У тебе GitHub.
— І?
— Соломіє.
— Я хочу подивитися історію комітів.
— Зараз?
— Так.
— Майже опівночі.
— Репозиторію байдуже.
— Тобі ні.
Я вже шукала.
Назва модуля була в голові.
Максим сказав:
behavioral_compatibility_v2.
Я ввела.
Знайшла.
Коміт.
Автор:
M.Romaniuk
Дата — за дев’ять днів до презентації, на якій система показала 98%.
Я завмерла.
Дев’ять днів.
Не місяці.
Не старий експеримент.
Не щось забуте.
Дев’ять днів.
Відкрила diff.
Код був чистий.
Звичайно.
Я ненавиділа, що код хороший.
Було б простіше, якби він був написаний жахливо.
Можна було б злитися професійно.
Натомість я бачила:
агрегацію часових інтервалів;
ознаки відновлення комунікації після конфлікту;
патерни взаємних code review;
частоту прийнятих рекомендацій;
час між негативним коментарем і поверненням до нормальної співпраці;
індекс симетрії ініціативи.
Розумно.
Дуже.
Без дозволу.
Теж дуже.
В описі коміту:
prototype behavioral interaction features for compatibility scoring
Ніяких імен.
Нічого про мене.
Наступний коміт.
Параметри.
Ще один.
Тестові профілі.
Я відкрила конфіг.
І знайшла.
Наші внутрішні ID.
Мій.
Його.
Мені стало холодно.
Не тому, що не знала.
Він уже сказав.
Але почути — одне.
Побачити власний ідентифікатор у коді — інше.
Людина дивно влаштована.
Слова «аналізував твою поведінку» болять.
А рядок:
participant_a = solomiia_dev_profile
#217 в Молодіжна проза
#2503 в Любовні романи
#1121 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 03.09.2026