Соломія
Після подорожі без маршруту я зробила висновок.
Дуже важливий.
Науково обґрунтований.
Підкріплений електричками, автобусами, чужими валізами, власними нервами, дощем, гречкою, викруткою Максима і щонайменше трьома людьми похилого віку, які вважали своїм моральним обов’язком визначити наші стосунки замість нас.
Висновок був простий:
ніколи більше.
Саме це я подумала в неділю о 8:12 ранку.
О 8:14 Максим написав:
Максим:
Гуляти?
Я дивилася на повідомлення.
Дві хвилини тому я урочисто пообіцяла собі не брати участі в жодних спонтанних пригодах щонайменше сім робочих днів.
Це була дуже хороша обіцянка.
Чітка.
Раціональна.
Реалістична.
Я відповіла:
Я:
Де?
Ненавиджу себе.
Марта сиділа на сусідньому ліжку й фарбувала нігті.
Я намагалася зробити вигляд, що повідомлення від Максима не змінило структуру мого ранку.
Виходило погано.
— Він? — запитала вона.
— Хто?
— Президент.
— До чого тут президент?
— Не знаю. Ти ж удаєш, що не розумієш простих запитань.
Я поклала телефон екраном униз.
— Максим.
— О.
— Не починай.
— Я ще нічого.
— У тебе обличчя.
Марта повільно підняла голову.
— Ти реально зараз використала це на мені?
— Працює.
— Погано впливає.
— Знаю.
— Куди кличе?
— Гуляти.
— Це сьоме побачення?
— Ні.
— Восьме?
Я завмерла.
Оце слово.
Восьме.
Після сьомого.
Те, про яке ми домовилися ще на автобусній зупинці.
Але сьоме ще не відбулося.
Отже, технічно це…
— Ні.
Марта примружилася.
— Тоді що?
Я подивилася на телефон.
Максим уже написав ще одне.
Максим:
Без автобуса.
І ще:
Максим:
Без електрички.
І:
Максим:
Без валіз.
І через п’ять секунд:
Максим:
Викрутку теж залишу вдома.
Я засміялася.
Марта відклала лак.
— Соломіє.
— Що?
— Це побачення.
— Ні.
— Чому?
— Бо він просто запропонував погуляти.
— Саме.
— Без завдання.
— Саме.
— Без сценарію.
— Саме.
Я зупинилася.
Марта дуже задоволено усміхнулася.
— О.
— Не «о».
— Ти сама все сказала.
— Це може бути просто прогулянка.
— Так.
— Друзі теж гуляють.
— Так.
— Ми…
Я замовкла.
Марта чекала.
— Що «ми»?
— Нічого.
— Ви цілуєтеся.
— Це не забороняє гуляти.
— Ви ексклюзивні.
— І?
— Домовилися про восьме побачення.
— Воно після сьомого.
— А сьогоднішнє?
Я схрестила руки.
— Не все треба називати.
Марта кивнула.
— Добре.
Пауза.
— Але ти вже думаєш, що вдягнути.
Я різко подивилася.
— Ні.
— Ти тричі глянула на шафу.
Чорт.
Люди з очима.
— Просто оцінювала, чи вона закрита.
— Звичайно.
— І вона закрита.
— Молодець.
Я кинула в неї подушку.
Максим запропонував зустрітися об одинадцятій біля університету.
Без причини.
Без «Синхрону».
Без задачі.
Я приїхала о 10:52.
Не тому, що хвилювалася.
Транспорт.
Місто.
Обставини.
Максим уже стояв біля входу.
Звичайно.
У темних джинсах.
Сірій футболці.
Легкій куртці.
Без рюкзака.
Я перевірила.
— Де викрутка? — запитала замість привітання.
Він усміхнувся.
— Привіт тобі теж.
— Я серйозно.
— Вдома.
— Точно?
— Хочеш обшук?
Пауза.
Його погляд змінився.
Мій мозок занадто швидко побудував небезпечну інтерпретацію слова обшук.
Максим помітив.
Звичайно.
— Кравець.
— Що?
— Ти почервоніла.
— Сонце.
Він подивився вгору.
Хмарно.
— Дуже сильне.
— Замовкни.
— Добре.
Підійшов.
Поцілував у щоку.
Не губи.
М’яко.
Коротко.
Я відчула легке розчарування.
Чорт.
Максим відсторонився.
Подивився.
— Що?
— Нічого.
— Обличчя.
Ненавиджу наші спільні словесні звички.
— Я просто думала.
— Небезпечно.
— Що це було.
Він підняв брову.
— Привітання.
— А.
— Не сподобалося?
— Нормально.
— «Нормально»?
— Максиме.
— Я просто уточнюю.
Я видихнула.
— Я очікувала…
Зупинилася.
Не говоримо.
Забути.
Він уже усміхався.
— Що?
— Нічого.
— Кравець.
— Поцілунок.
Тиша.
Я сказала це.
Сама.
Господи.
Максим перестав усміхатися жартівливо.
Погляд став м’якшим.
— Сюди?
Він показав на губи.
— Не роби з цього інструкцію.
— Просто хочу бути впевненим.
Я подивилася.
— Так.
Він нахилився.
Поцілував.
Легко.
Нормально.
Без сцени.
Без того, щоб увесь світ раптом став розмитим фоном із романтичної реклами парфумів.
Просто губи.
Теплі.
Знайомі.
І вже через кілька секунд я сама поклала руку йому на груди.
Максим трохи відсторонився.
— О.
Я засміялася.
— Ти все ще?
— Так.
— Після стількох разів?
— У мене обмежена оперативна пам’ять.
#311 в Молодіжна проза
#3547 в Любовні романи
#1589 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 01.09.2026