Максим
Наступного ранку я прокинувся від повідомлення незнайомого чоловіка.
Це ще ніколи не було початком хорошого дня.
Особливо коли повідомлення звучало так:
«Доброго ранку. Це щодо валізи».
Я лежав.
Дивився на екран.
Піксель сидів на моєму животі й теж дивився.
— Не знаю, — сказав я.
Кіт моргнув.
— У нашому житті зараз занадто багато валіз.
Піксель почав мити лапу.
Його ставлення до людських проблем було стабільним.
Я відкрив повідомлення.
Невідомий номер:
Мене звати Микола. Учора ви допомогли повернути мою сіру валізу. У магазині дали ваш номер, бо сказали, що ви дзвонили щодо неї.
О.
Сіра валіза.
Та сама.
Жінка в автобусі попросила Максима Романюка допомогти винести валізу.
Максим Романюк допоміг.
Поставив на зупинці чужу.
Потім забув власний рюкзак.
Система працювала бездоганно.
Я:
Так, пам’ятаю. Валіза вже у вас?
Відповідь прийшла одразу.
Микола:
Так. Дякую. Але є одна дивна річ.
Звичайно.
Бо фраза «валіза вже у вас, дякую, гарного дня» була б надто простою для нашого життя.
Я:
Яка?
Пауза.
Микола:
У ній був конверт. Я думав, загубив його багато років тому. Виявилося, він увесь час лежав між підкладкою і внутрішньою кишенею.
Я підняв брову.
Піксель теж.
Можливо.
Або просто хотів їсти.
Я:
І?
Микола:
Це листи моєї дружини. Ще до весілля.
О.
Я сів.
Піксель обурено зістрибнув.
— Вибач.
Кіт пішов.
Шлюб урятовано не було.
Микола:
Я хотів би пригостити вас із дівчиною кавою. Як подяку.
Я завмер на слові дівчиною.
Оце знову.
Усім навколо було простіше визначити наш статус, ніж нам.
Касирці.
Галині.
Петру.
Продавчині.
Водіям.
Тепер Миколі, якого я навіть не бачив.
Можливо, десь існувала державна база даних:
Романюк Максим — емоційно недоступний, але очевидно з дівчиною.
Я написав Соломії.
Я:
У нас нова валіза.
Вона відповіла через хвилину.
Соломія:
Ні.
Я:
Я:
Ти навіть не знаєш.
Вона:
Соломія:
Мені достатньо слова «валіза».
Я:
Я:
Чоловік знайшов у ній старі любовні листи.
Довше.
Потім:
Соломія:
Що?
Перемога.
Я:
Запрошує нас на каву.
Соломія:
Навіщо?
Я:
Подякувати.
Соломія:
За те, що ми випадково допомогли іншій людині випадково винести його валізу на неправильній зупинці?
Я:
Я:
Усе велике починається з професійної некомпетентності.
Вона:
Соломія:
Де?
О.
Все.
Вона погодилася.
Просто ще не сказала.
Я:
У кафе біля центрального вокзалу. О другій.
Соломія:
Добре.
Я усміхнувся.
Я:
Це сьоме побачення?
Відповідь:
Соломія:
Ні.
Я:
Я:
Восьме?
Вона:
Соломія:
Теж ні.
Я:
Я:
Тоді що?
Пауза.
Соломія:
Життя.
Я перестав усміхатися.
Не тому, що стало погано.
Навпаки.
Просто це було дуже Соломієве нове слово.
Не сценарій.
Не завдання.
Не побачення заради науки.
Життя.
І воно починало мені подобатися.
О першій сорок почався дощ.
Звичайно.
Дощ уже мав постійний контракт із нашими стосунками.
Якби ми колись одружувалися…
Стоп.
Ні.
Не йдемо туди.
Мозок.
Назад.
Я стояв під навісом біля вокзалу.
Соломія написала:
Соломія:
Я запізнююсь на три хвилини.
Я:
Я:
Скасувати весілля?
Три крапки.
Соломія:
Так.
Я:
Я:
Шкода. Я вже запросив касирку.
Вона:
Соломія:
І Галину.
Я:
Я:
Вона була б свідком.
Соломія:
Соломія:
Максиме.
Я:
Я:
Мовчу.
Через дві хвилини побачив її.
Парасоля.
Темно-сині джинси.
Світлий светр.
Волосся розпущене.
Моя нервова система одразу вирішила, що дощ — чудове явище природи.
— Привіт, — сказала вона.
— Привіт.
Підійшла.
Поцілувала мене в щоку.
Просто.
На вокзалі.
Серед людей.
Без обговорення.
Без таймера.
Без жодної трагедії.
Я завмер.
— Що? — запитала.
— Нічого.
— Обличчя.
— Я ще звикаю.
— До чого?
— Що ти тепер іноді робиш це сама.
Соломія почервоніла.
— Не подобається?
— Це найгірше питання за останній місяць.
#312 в Молодіжна проза
#3543 в Любовні романи
#1585 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 01.09.2026