Соломія
Є речі, які людина не повинна аналізувати одразу після першого поцілунку.
Наприклад:
тривалість контакту;
кут нахилу голови;
середню частоту серцебиття;
кількість повторень;
зміну температури шкіри;
ймовірність того, що третій поцілунок біля світлофора був коротшим через автомобіль, який сигналив нам так, ніби особисто фінансував міську транспортну систему.
Я знала це.
Теоретично.
Практично ж о 00:17 лежала в ліжку, дивилася в стелю й намагалася не рахувати, скільки разів Максим мене поцілував.
Не тому, що рахувала.
Просто пам’ятала.
Перший — у кафе.
Обережний.
Наче ми обоє боялися, що якщо натиснути сильніше, система покаже помилку.
Другий — там само.
Упевненіший.
Третій — у темряві після аварійного відключення.
Четвертий — на світлофорі.
П’ятий — біля мого гуртожитку.
Отже, п’ять.
Я не рахувала.
Я просто мала хорошу пам’ять.
Це різні речі.
Абсолютно.
Телефон лежав поруч.
Я не дивилася на нього.
Хвилини дві.
Потім екран засвітився.
Максим:
Ти спиш?
Я відповіла через чотири секунди.
Це не означає, що чекала.
Просто швидка реакція.
Я:
Так.
Відповідь:
Максим:
Тоді це найефективніший сон у світі.
Я:
Я:
Що тобі треба?
Він:
Максим:
Перевіряю одну гіпотезу.
О ні.
Я:
Яку?
Максим:
Чи я досі хочу тебе поцілувати.
Я завмерла.
Потім написала:
Я:
І?
Три крапки.
Максим:
Результат статистично значущий.
Я закрила очі.
Ідіот.
Жахлива людина.
Моя усмішка явно порушувала всі етичні стандарти.
Я:
Вибірка мала.
Максим:
Можу збільшити.
Я відчула, як обличчя нагрівається.
О першій ночі.
У кімнаті.
На самоті.
Від повідомлення.
Оце вже було принизливо.
Я:
Спи.
Максим:
Це відмова від подальших досліджень?
Я:
Це санкції за погані жарти.
Максим:
Жорстоко.
Пауза.
Потім:
Максим:
Добраніч, Кравець.
Я:
Я:
Добраніч, Романюк.
Поклала телефон.
За десять секунд знову взяла.
Ні.
Не будемо.
Ми доросла людина.
Почти.
Телефон завібрував.
Максим:
До речі.
Я відкрила.
Звичайно.
Я:
Що?
Максим:
Мені дуже сподобався план Б.
Я дивилася на повідомлення.
Відповіла:
Я:
Його не було.
Максим:
Максим:
Саме.
І раптом стало не смішно.
Не погано.
Просто тихо.
Бо вчора я справді вперше не мала запасного сценарію.
Дощ зруйнував дах.
Темрява вимкнула світло.
Холодильник намагався взяти участь у нашому особистому житті.
Марта атакувала шарфом.
А потім усе сталося.
Не тому, що я правильно організувала.
Не тому, що Максим красиво імпровізував.
Просто тому, що в певний момент ми обоє перестали чекати ідеального моменту.
Я написала:
Я:
Мені теж.
Пауза.
Максим:
Що саме?
Я знала, що він спеціально.
Жахлива людина.
Я:
Сподобався.
Максим:
План Б?
Я:
Максиме.
Максим:
Мовчу.
Не мовчав.
Через три секунди:
Максим:
А поцілунок?
Я притиснула подушку до обличчя.
Можливо, якщо задихнутися, не доведеться відповідати.
Марта з сусіднього ліжка сказала:
— Він знову?
Я прибрала подушку.
— Спи.
— Ти вже хвилин п’ять усміхаєшся в телефон.
— У мене спазм.
— Твій спазм має ім’я Максим.
— Марто.
— Мовчу.
Я повернулася до екрана.
Написала:
Я:
Так.
Він відповів майже миттєво.
Максим:
Добре.
Все.
Просто «добре».
І чомусь саме це було найгірше.
Бо в одному слові я почула, як він усміхається.
І вже могла уявити це надто точно.
Вранці «Синхрон» надіслав нагадування.
Сценарій №5 потребує завершального звіту.
Я дивилася на екран.
Учора ми його проігнорували.
Добре.
Правильно.
Людське життя пережило одну годину без метрики.
І все одно сьогодні треба було заповнити.
Не через нашу романтику.
Через проєкт.
Це все ще був експеримент.
Саме.
Я сіла за стіл.
Відкрила.
Перший блок:
Чи вдалося партнеру підтримати вашу особисту мету?
Так.
Якість підтримки:
Висока.
Я поставила найвищу.
Навіть не думала.
Чи відчували ви, що партнер намагався зробити завдання замість вас?
Ні.
Чи поважав він вашу автономію?
#264 в Молодіжна проза
#3022 в Любовні романи
#1339 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 27.08.2026