Максим
У житті кожної людини настає момент, коли доводиться дорослішати.
У когось це народження дитини.
У когось — перша іпотека.
У когось — усвідомлення, що лікарі, вчителі й пілоти літаків іноді молодші за тебе, а отже, цивілізація тримається буквально на людях, які ще недавно списували контрольну.
У мене цей момент настав у вівторок о 6:14 ранку.
Коли я прокинувся без будильника й першою думкою було:
У Соломії сьогодні презентація.
Не «де телефон».
Не «чому Піксель лежить у мене на шиї».
Не «чи можна юридично вважати пару о дев’ятій ранку ранковою».
Навіть не «ми вчора офіційно визнали, що були на чотирьох побаченнях».
Презентація.
Її.
Я відкрив очі.
Піксель сидів на грудях і дивився на мене.
— Не починай.
Він моргнув.
— Я знаю, що шоста ранку.
Моргнув.
— Ні, я не хвилююся.
Кіт позіхнув.
— Просто в неї сьогодні важливий день.
Піксель почав мити лапу.
— Ти міг би хоч удавати, що слухаєш.
Не міг.
Чесний кіт.
Я взяв телефон.
Повідомлень від Соломії не було.
Останнє — учора о 23:11.
Соломія:
Я ще раз перегляну третій блок і спати.
Моя відповідь:
Я:
Ти сказала те саме годину тому.
Вона:
Соломія:
Цього разу серйозно.
Я:
Я:
Це дуже погано, бо в нас у парі серйозним маю бути я.
Вона:
Соломія:
Ти?
І потім три смайлики, що сміються.
Насильство.
Емоційне.
Добре, що я був сильною людиною.
Я подивився на час.
6:15.
Її презентація о 10:00.
За планом ми мали зустрітися о 8:20 біля лабораторії.
За моїм особистим планом я мав прийти раніше.
Не на тридцять сім хвилин, як першого разу.
Я зробив висновки.
Тепер двадцять п’ять.
Здоровий розвиток.
Я встав.
Піксель обурено зістрибнув.
На сусідньому ліжку Назар висунув голову з-під ковдри.
— Ти куди?
— В університет.
— Зараз?
— Так.
Він подивився на годинник.
Потім на мене.
— Ти помираєш?
— Ні.
— Тоді чому встав о шостій?
— У Соломії презентація.
Назар мовчав.
Секунду.
Дві.
Потім повільно сів.
— Господи.
— Що?
— Ти закохався.
Я застиг із футболкою в руках.
— Не починай.
— Ти встав добровільно о шостій ранку.
— Це доказ відповідальності.
— Ти.
— Так.
— О шостій.
— Я вмію читати годинник.
— Через чужу презентацію.
Я натягнув футболку.
— Це п’ятий сценарій.
— А.
Назар серйозно кивнув.
— Тоді точно не кохання.
— Саме.
— Наукова дисципліна.
— Саме.
— Особливо те, як ти вчора три години перевіряв, чи працює запасний HDMI-перехідник.
Я повернувся.
— Звідки ти знаєш?
— Ти перевіряв його на моєму моніторі.
— Це технічна підготовка.
— А два павербанки?
— Один може розрядитися.
— Клікер?
— Може знадобитися.
— Друкована копія презентації?
— Резерв.
— Флешка?
— Резерв резерву.
Назар підняв руки.
— Я зрозумів.
— Що?
— Ти готуєшся до її виступу так, ніби завтра запускають ракету з людиною на борту.
— Комісія гірша.
— Справедливо.
Я взяв рюкзак.
Потім зупинився.
— Назаре.
— М?
— Я справді перегинаю?
Він перестав усміхатися.
Оце було небезпечно.
Серйозний Назар — явище, яке краще спостерігати з укриття.
— Ні.
— Точно?
— Якщо ти все це тягнеш не для того, щоб показати Соломії, який ти чудовий.
Я задумався.
— Не для цього.
— Тоді нормально.
— А для чого?
Назар подивився так, ніби відповідь була очевидна.
— Щоб їй сьогодні було трохи легше.
Я мовчав.
Чорт.
Саме.
— Це дуже доросла думка, — сказав я.
— Іди, поки я не зіпсував репутацію.
— Дякую.
— Не звикай.
Я показав йому середній палець.
Баланс Всесвіту відновлено.
О 7:47 я був у кав’ярні біля університету.
Купив чай.
Не собі.
Соломії.
Той самий.
Без кави.
Без зайвого цукру.
І маленький сендвіч, бо зранку вона, найімовірніше, не їла.
Я це знав не тому, що стежив.
Просто останні кілька тижнів навчився помічати.
Дуже небезпечна функція.
Коли починаєш помічати дрібниці про людину, назад уже не повертаєшся.
Спочатку це чай.
Потім — як вона стискає пальці, коли нервує.
Потім — якою рукою прибирає волосся за вухо.
Потім — що перед важливою подією вона не снідає, бо «організм зайнятий».
А потім одного дня сидиш о сьомій сорок сім із сендвічем і думаєш, що готовий особисто воювати з її шлунком за право отримати калорії.
Жах.
Романтика — це побутовий тероризм.
Я ще купив воду.
Негазовану.
Звичайно.
І м’ятні льодяники.
Не знаю навіщо.
Просто бачив, що люди так роблять у фільмах перед виступом.
На касі дівчина подивилася на все.
— Іспит?
— Гірше.
— Співбесіда?
— Презентація дівчини.
Вона усміхнулася.
— Успіхів їй.
Я вже відійшов.
Потім усвідомив.
Дівчини.
Не «колеги».
Не «партнерки по проєкту».
Не «емоційної складності невідомого походження».
Я не виправив.
Цікаво.
Небезпечно.
#428 в Молодіжна проза
#4784 в Любовні романи
#2126 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 24.08.2026