Максим
Є три речі, які не варто говорити людині з тривожністю та любов’ю до контролю.
Перша:
«Розберемося на місці».
Друга:
«Я нічого не планував».
Третя:
«Запасного варіанта немає».
Я сказав Соломії всі три протягом сорока секунд.
Після цього вона дивилася на мене так, ніби намагалася згадати, де в Кримінальному кодексі закінчується самооборона й починається навмисне вбивство.
— Повтори, — сказала вона.
Ми стояли перед зачиненими дверима університетського коворкінгу.
На склі висів білий аркуш:
ТЕХНІЧНІ РОБОТИ. ВОДОПОСТАЧАННЯ ТИМЧАСОВО ВІДСУТНЄ.
Під ним хтось від руки дописав:
Тримайтеся.
Це було дуже по-університетськи.
Коли інфраструктура помирає, адміністрація не ремонтує її.
Адміністрація бажає тобі моральної стійкості.
— Що саме? — обережно запитав я.
— Про запасний план.
— Його немає.
Соломія заплющила очі.
Я вже знав цей жест.
Так вона робила, коли світ не відповідав її технічній документації.
— Максиме.
— Так?
— Ми домовилися про вечерю.
— Так.
— Без телефонів.
— Так.
— Без доставки.
— Так.
— Без заздалегідь визначеного меню.
— Саме так.
— І для цього нам потрібна кухня.
— Логічно.
Вона повільно показала на двері.
— Кухня там.
— Була.
— Вона і зараз там.
— Води там немає.
— Я бачу.
— Тоді ми погоджуємося.
— Не радій.
— Я просто ціную моменти нашої інтелектуальної єдності.
— Я зараз створю інтелектуальну єдність твоєї голови з цими дверима.
— Це вже фізична близькість.
Соломія вдихнула.
Раз.
Два.
Три.
Я автоматично почав рахувати разом із нею.
На четвертому вдиху вона відкрила очі.
— Добре.
— Добре?
— Ми не панікуємо.
— Я взагалі не панікую.
— Саме це й дратує.
— Можу почати.
— Не треба.
Вона витягнула телефон.
Завдання ще не почалося — телефони дозволялися до моменту входу на кухню.
— Я знайду інше місце.
— Ні.
Вона підняла погляд.
— Чому?
— Бо це вже буде запасний план.
— І що?
— Назва завдання буквально «спільна вечеря без заздалегідь підготовленого меню». Сенс — адаптація.
— Сенс — приготувати їжу.
— Теж.
— Бажано їстівну.
— Це вже додаткова вимога, якої в технічному завданні не було.
Вона майже усміхнулася.
Майже.
Я відчув себе людиною, яка щойно знешкодила міну викруткою.
До речі, викрутка досі лежала в моєму рюкзаку після квесту.
Я починав думати, що вона стала талісманом наших стосунків.
Якщо це були стосунки.
Ні.
Не думай.
Небезпечно.
— Є один варіант, — сказав я.
Соломія одразу насторожилася.
— Коли ти так кажеш, десь плаче страховий агент.
— Гуртожиток.
— Ні.
— Ти навіть не дослухала.
— Назар.
— Назара немає.
— Звідки знаєш?
— Він сьогодні знімає студентський концерт до одинадцятої.
— Він може повернутися.
— Теоретично може статися землетрус.
— Не провокуй Всесвіт.
— Добре.
Вона схрестила руки.
— Кухня в гуртожитку спільна.
— На нашому поверсі о цій годині майже ніхто не готує.
— Чому?
— Бо більшість студентів уже втратила надію.
— Це не аргумент.
— Є плита.
— Скільки конфорок працює?
— Дві.
— З чотирьох?
— Це п’ятдесят відсотків.
— Не продавай мені поламану плиту мовою стартапів.
— Є духовка.
— Вона працює?
Я замовк.
Соломія примружилася.
— Максиме.
— Вона нагрівається.
— Це не відповідь.
— Це важлива характеристика духовки.
— До якої температури?
— Іноді до потрібної.
— Господи.
— Зате безкоштовно.
— Це не робить її безпечнішою.
— А ще там є великий стіл.
— І?
— І я знаю, де лежить вогнегасник.
Вона подивилася на мене.
— Чому ти знаєш, де лежить вогнегасник?
Я замислився.
— Ти хочеш довгу чи заспокійливу версію?
— Довгу.
— Тоді краще не зараз.
— Максиме.
— Один раз Назар вирішив зняти сцену з димом.
— Я вже ненавиджу початок.
— Диму вийшло більше, ніж сцени.
Соломія прикрила обличчя рукою.
— Ваш гуртожиток ще стоїть?
— Переважно.
— «Переважно» не використовується щодо будівель!
— Якщо ти архітектор — ні.
— Ми не йдемо туди.
Я кивнув.
— Добре.
Вона здивовано прибрала руку.
— Добре?
— Так.
— Ти не сперечатимешся?
— Ні.
— Чому?
— Бо ти сказала, що не хочеш.
Вона замовкла.
Іноді найефективніший спосіб зупинити Соломію — не сперечатися.
Вона була готова відбивати атаку.
А коли атаки немає, система зависала.
— Але що тоді? — запитала вона.
Я потиснув плечима.
— Не знаю.
— Саме це мене й лякає.
— Можемо пошукати варіант разом.
— Який?
— Поки не знаю.
— Ти повторюєш це занадто часто.
— Зате чесно.
Вона подивилася на зачинений коворкінг.
Потім на телефон.
Потім на мене.
— У гуртожитку є продуктовий магазин поруч?
Я не одразу зрозумів.
— Так.
— До котрої?
— До десятої.
— Кухня точно вільна?
— Можу написати сусіду.
— Телефони поки дозволені.
Я витягнув свій.
Написав Сашкові з сусідньої кімнати:
Я:
Кухня вільна?
Відповідь прийшла за п’ять секунд.
#448 в Молодіжна проза
#4692 в Любовні романи
#2134 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 18.08.2026