Тридцять хвилин без програмування звучали просто.
Приблизно так само просто звучить порада «не думайте про білого ведмедя», після якої у вашій голові негайно оселяється білий ведмідь, відкриває холодильник і починає критикувати ваші життєві рішення.
На екрані планшета зменшувався таймер.
00:29:43
Навпроти мене сиділа Соломія.
Біла сорочка. Синій жакет. Розпущене волосся, яке м’якими хвилями спадало на плечі й час від часу торкалося ключиць.
Пункт сьомий протоколу забороняв навмисно використовувати зовнішність для впливу на партнера.
Соломія порушувала його вже самим фактом присутності.
Я не збирався подавати скаргу.
Особливо тому, що мені довелося б пояснювати, на яку саме частину моєї поведінки вона впливала. А чесна відповідь могла призвести до дострокового завершення експерименту, мого життя або обох процесів одночасно.
— Сто котів, — сказала вона.
Я кліпнув.
— Що?
— Переможуть сто котів.
Я згадав власне запитання.
— Проти одного мотивованого гусака?
— Так.
— Ти недооцінюєш гусей.
— Ти переоцінюєш мотивацію.
— Гусак може бути дуже злим.
— Коти теж. До того ж їх сто.
— Вони не організовані.
— Зате мають кігті, зуби й колективну відсутність моралі.
Я повільно кивнув.
— Переконливо.
— Це було складне питання?
— Я намагався почати з нейтральної теми.
— Масова бійка тварин — нейтральна тема?
— Ми могли обговорювати політику.
— Тоді б гусак виглядав найадекватнішим учасником.
Я усміхнувся.
Соломія теж.
Не тією короткою усмішкою, яку одразу ховала, ніби випадково показала пароль від банківського рахунку. Цього разу вона дозволила їй затриматися.
У теплому світлі ламп її очі здавалися темнішими. Біля правої зіниці я помітив маленьку золотисту цятку.
Я вже бачив її на сходах.
Але тоді стояв занадто близько й мав серйозніші проблеми з диханням.
Зараз між нами був стіл.
Дерев’яний, міцний і корисний для збереження професійних меж.
— Тепер твоє запитання, — сказав я.
Соломія розблокувала телефон.
— Ти справді склала список?
— Це не список.
— А що?
— Орієнтовні напрямки розмови.
— Скільки пунктів?
— П’ять.
— Це список.
— Напрямки не пронумеровані.
— Тоді це анархічний список.
Вона сховала телефон екраном донизу.
— Гаразд. Улюблена музика.
Я відкинувся на спинку стільця.
— Це не запитання.
— Яку музику ти слухаєш?
— Ти знаєш.
— Я знаю назву одного плейлиста.
— Двох.
— Одного.
— Ти двічі зберегла той самий?
— Випадково.
— І жодного разу не видалила?
— Не помітила.
— Ти помічаєш, коли пляшка стоїть етикеткою під неправильним кутом.
— Це інше.
— Звичайно.
Вона підібгала губи, стримуючи усмішку.
Я відчув майже дитяче задоволення.
Соломії було складно розслабитися. Кожна емоція спочатку проходила внутрішню перевірку, оцінювання ризиків і, мабуть, погодження в трьох примірниках.
А зараз вона сміялася зі мною.
Не з мене.
Різниця виявилася небезпечно приємною.
— Отже? — нагадала вона.
— Переважно альтернативний рок. Трохи електронної музики. Старі українські гурти, які слухала мама. Іноді джаз.
— Джаз?
— Не дивися так. Я багатогранний.
— Я думала, ти слухаєш лише музику, під яку можна писати код і руйнувати дедлайни.
Планшет коротко завібрував.
На екрані з’явилося попередження:
ЗАБОРОНЕНА ТЕМА: ПРОГРАМУВАННЯ
Штрафний бал: 1
Ми одночасно подивилися на повідомлення.
— Це ти, — сказав я.
— Я лише згадала слово.
— Правило забороняє говорити про програмування.
— Я не обговорювала його. Я описувала музику.
— Система не погоджується.
— Вона неправильно розпізнала контекст.
— Хочеш обговорити її логіку?
Соломія відкрила рот.
Зупинилася.
Подивилася на таймер.
00:27:51
— Ти спеціально мене провокуєш.
— Я навіть не починав.
— Це теж провокація.
— Додамо до звіту.
— Не можна говорити про звіт.
— Чому?
— Це робота.
Планшет знову завібрував.
ЗАБОРОНЕНА ТЕМА: РОБОТА
Штрафний бал: 2
Я засміявся.
Соломія подивилася на пристрій так, ніби планувала провести над ним публічну страту.
— Недосконала система, — сказала вона.
— Наша…
Ми обидва замовкли.
Слово «наша» ледь не потягнуло за собою проєкт, а за ним конкурс, модель, інтерфейс і весь список заборонених тем.
Я підняв руки.
— Не сказав.
— Але подумав.
— Думки протокол не контролює.
— Поки що.
— Це прозвучало загрозливо.
— Це було попередження.
До столика підійшла Яна з двома меню, хоча меню вже лежали перед нами.
— Добрий вечір, — сказала вона голосом професійної офіціантки, яка народилася приблизно тридцять секунд тому. — Чи готові ви зробити замовлення?
— Ми вже зробили, — відповів я.
— Я знаю. Але мама сказала поводитися нормально.
— І ти вирішила почати з амнезії?
Яна проігнорувала мене й повернулася до Соломії.
— Чай без цукру, правильно?
Соломія здивувалася.
— Так.
— Максим сказав.
Погляд Соломії перейшов на мене.
— Ти сказав?
— Працівник має знати замовлення гостя.
— Він учора пів години пояснював, чому потрібен окремий чайник, — продовжила Яна. — І перевірив, чи є в нас ромашковий, чорний, зелений та якийсь із бергамотом.
— Це підготовка, — сказав я.
#448 в Молодіжна проза
#4568 в Любовні романи
#2066 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 15.08.2026