Вечері повертаюсь додому, мов тінь. Ноги йдуть самі, а голова гуде так, ніби там завівся рій злих бджіл. Я не думаю. Я просто існую. Мрію сховатись. Залізти під ковдру і удати, що мене немає.
Але коли підходжу до дверей, серце стискається. У щілині між дверима й косяком — білий конверт.
Тонкий. Без марки. Без підпису.
Я підіймаю його. Руки тремтять, пальці не слухаються. Розгортаю.
Всередині фото. Моє фото. З якоїсь університетської події, мабуть. Я на ньому усміхаюсь. Дивно дивитись на своє обличчя, таке безтурботне, сповнене надії, що попереду тільки щасливі дні.
А поряд — криво виведений напис кульковою ручкою:
«Цікаво, як довго лишиться така щаслива?»
Я затуляю рот долонею. Живіт стискається, ніби мене облили крижаною водою. Усередині все пульсує страхом. І наче нічого такого в цьому написі немає. Але ж і я не залізна. Думки в голові одна гірша за іншу. А що як хтось із божевільних фанатів Вежбовського й Королеви просто вирішить мене позбутись… Ну, не знаю… кислотою ляпнути в обличчя чи слайм у волосся заліпити…
Усе. Досить. Я більше не витримую.
Хочеться упасти на підлогу й розплакатись, але я хапаю телефон. Долоні все ще тремтять. У голові — дзвін. Як після вибуху.
— Влада, — кажу одразу, коли вона бере слухавку. Голос зривається. — Мені… мені знову щось написали. Але цього разу… Це був лист. Справжній. У дверях.
На тому кінці дроту — кілька секунд мовчання. А тоді:
— Що в ньому? Що там було, Мія?
— Фото. Моє. І напис: «Цікаво, як довго лишиться така щаслива?»
— Бляха-муха… — Влада видихає. — Я зараз приїду. Залишайся вдома, не відкривай нікому. Чуєш?
— Ні, ні. Не треба. Все нормально. Ну… майже. Я впораюсь.
— Яке, в біса, «впораюсь»?! — голос її ріже повітря. — Тобі погрожують! Це не просто тролінг у коментах, не дурний мем. Це вже серйозно!
Я натискаю телефон щільніше до вуха, щоб не чути власного тремтіння.
— Це просто залякування, Влад. Ніхто ж не зламає мені життя через якийсь лайк… Правда ж? Це просто… просто слова.
— Слова, які повторюються. Знову і знову. Кожного разу, коли ти починаєш видихати, ця сучка — вибач — знаходить спосіб знову тебе втопити. Наче відчуває, коли саме треба вдарити.
Я не відповідаю. Бо це правда.
— Приїдь до мене, — Влада не здається. — Переночуєш. Поговоримо. Я не дам їм тебе з’їсти.
— Я… хочу побути сама, добре? Просто трошки. Мені треба… якось усе це прожити. Переварити.
— Ти точно?
— Точно.
Вона мовчить ще кілька секунд.
— Добре, — каже нарешті. — Але якщо хоч щось — дзвони. Обіцяй.
— Обіцяю.
Я кладу слухавку, але не рухаюсь. Просто сиджу посеред коридору, конверт лежить поруч, наче зловісна підказка до якогось кошмарного квесту. У голові пульсує одна й та ж думка:
Скільки ще?
Скільки ще разів мені доведеться виправдовуватись за те, чого я не робила?
Скільки ще разів я почуватимусь винною тільки тому, що комусь вигідно зробити з мене ціль?
Скільки ще разів Аріна буде натискати на цю кнопку?
Бо щоразу, як тільки натовп починає втомлюватися, як тільки напруга слабшає — вона знаходить спосіб знову роздмухати багаття. Сторіз. Підпис. Коментар. Натяк.
Як по сценарію. Холоднокровно. Методично.
Наче вона отримує від цього задоволення.
І я навіть не знаю, як це переграти. Бо соцмережі її поле, не моє…
#13 в Молодіжна проза
#1 в Підліткова проза
#200 в Любовні романи
#43 в Короткий любовний роман
сильні почуття, фіктивні стосунки, багатий хлопець і бідна дівчина
Відредаговано: 14.10.2025