Ще двадцять довжин. Ще раз. І ще. Нічого не працює. Руки не слухаються. Голова гуде. У грудях тисне, ніби десь усередині застряг коментар з тринадцятьма лайками.
"Як він міг так вчинити з Аріною! Бідолашка… "
Плюс десять до мотивації. Плюс сто до бажання провалитись на дно.
Коли нарешті вибираюсь на бортик, здається, я втратив не лише дихання, а й рештки терпіння. Тіло важке. Думки ще важчі. А попереду — батьки. У комплекті.
Коли я повертаюсь додому, світиться кожне вікно. Як ніби в цьому домі хоч хтось чекає мене.
Ага, зараз.
Будинок — вилизана картинка в інсті. Скло, мармур, дзеркала. Підлога чистіша за мої оцінки. І це не метафора. Все блищить, все дихає грошима. Тільки от дихати тут іноді важко.
Батько — за барною стійкою, з ноутбуком і кавою. Класичний набір «я тебе не бачу, але вже розчарований».
— Ти знову спізнився, — каже, навіть не піднявши очей. Певно звіт. У нього завжди звіт. Навіть за вечерею.
— Я був на тренуванні, — відповідаю, як автомат. Як Siri, тільки із стресом.
— Тренування триває дві години. Ти відсутній уже чотири.
— Затримали. Додаткове плавання.
(Можна було б сказати "емоційна терапія після Інстаграму", але я не суїцидник.)
Він мовчить. А потім кидає:
— Сподіваюсь, ти не провалиш наступне змагання так само як свій останній модуль.
От і приїхали.
— Я все надолужу.
— Твої «надолужу» вже не смішні. Ти не в дитячому басейні, Артеме. Якщо ти не можеш поєднувати спорт і навчання — треба щось обирати.
А я обрав уже давно. Просто він не чув. Або не хотів чути.
— Я не Максим, — кажу, і це звучить майже як злочин.
Оце я поплив.
Батько дивиться, як прокурор. Мовчить. А потім, дуже холодно:
— Не порівнюй себе з братом. Він зробив вибір — і тримається його. А ти...
— А я намагаюсь.
— Недостатньо.
Ідеальна мама входить на кухню. Халат. Пудра. Обличчя без емоцій, але з усмішкою з Instagram-сторінки «успішна благодійниця».
— Дорогенький, не сваріться. Артем і так стомлений, — її голос м’який, але порожній. Як прикраса. Як фон.
Не витримую.
— Я у себе.
Гримаю дверима, аж дзвенять медалі на стіні. Вмикаю музику.
У моєму житті все надто гучне. І ніхто не питає, як я почуваюсь.
А сьогодні я почуваюсь… наче…
...наче мене щойно переїхав інтернет.
Але не встигаю я навіть зняти футболку, як за дверима вже хрустить мамин голос:
— Артеме, ти серйозно?
— Що ще? — стомлено кидаю.
Двері прочиняються. Вона заходить. Без дозволу, звісно.
— Я сьогодні говорила з Аріною. Вона плаче. Ти просто без пояснень розірвав стосунки. Вона не розуміє, що сталося.
— Я їй усе пояснив.
— Ага. По факту просто кинув.
— Не обов’язково бути разом тільки тому, що вам з татом зручно, — я відходжу до вікна, спиною до неї.
— Ми не про зручність. Ми про імідж, Артеме.
— Та мені начхати на імідж! — голос зрізається сам собою. Я рідко кричу. Але зараз…
Мама кліпає. В її погляді — роздратування.
— В тебе контракт з брендом. Інтерв’ю. Публіка. Ти маєш виглядати як частина команди. Аріна — теж. Ви — ідеальна пара для камер.
— От тільки не для життя, — тихо додаю я.
І отут входить тато. Знову з ноутбуком. Навіть не закриває його. Прямо як бос у грі.
— Ти взагалі усвідомлюєш, що робиш? Ти зараз сам руйнуєш усе, що ми будували.
— Ми? — гірко сміюся. — Це моє життя.
— Помиляєшся. Це наш проєкт, — його голос спокійний, часом здається, що я просто недостойний навіть краплини його почуттів. — І ми не дозволимо тобі все зіпсувати через емоції.
— Це не емоції, — стискаю кулаки. — Це вибір. Я не хочу більше бути в стосунках, де мене просто використовують. Вони не мають майбутнього. У нас різні погляди на життя, на цілі, на… та… бляха.. на все!
Вена на татовій скроні починає пульсувати.
— Артеме, в нашій родині не заведено розпускати язика, як у якогось плебсу з заводу!
Оце його моє “бляха” роздраконило. Може дійсно лаятись частіше, щоб стерти з обличчя цю байдужу маску… Принаймні тоді він здається живим, а не манекеном.
— Ти ж розумієш, що це не обговорюється, — мама кладе руку татові на плече. — Аріна — частина цієї родини. Вона підходить. А ця твоя… витівка… з дівчиною з нізвідки...
— Я з нею навіть не знайомий! Вона просто випадково лайкнула фото.
— Ну, тепер уже всі вважають інакше. Розв'яжи цю проблему і поверни Аріну. Не розчаруй нас.
Мовчанка зависає в повітрі, густіша за пар у басейні. І я раптом розумію: у моїх батьків є план. Чіткий. Розписаний. Без мене.
Мене там ніколи й не було. Тільки оболонка. Ім’я. Фото.
Я стою посеред цієї ідеальної квартири, з блискучою підлогою і дизайнерськими шторами — і відчуваю себе, як хлопець без дому.
#48 в Молодіжна проза
#7 в Підліткова проза
#534 в Любовні романи
#123 в Короткий любовний роман
сильні почуття, фіктивні стосунки, багатий хлопець і бідна дівчина
Відредаговано: 14.10.2025