Кривавий місяць висів за вікнами, наче рана, яку світ не наважився загоїти. Його світло не падало - воно просочувалось у залу, фарбуючи камінь у відтінки темного вина й іржі.
Аеліра сиділа рівно, спина - пряма, руки складені на колінах. Корони на ній не було. І це здавалося правильним.
Небезпечним - але правильним.
Зала, яку зазвичай використовував придворний лікар, була очищена від ліжок і столів. Залишився лише кам’яний круг на підлозі - стертий від часу, але не забутий. Символи, врізані в камінь, проступали темнішими прожилками, немов хтось колись змусив саму підлогу пам’ятати.
Сіалле стояла навпроти - спокійна, зосереджена, з руками, складеними в рукавах темного вбрання. Її обличчя було суворим, майже безжальним, як у людини, яка давно перестала розрізняти «можна» і «треба».
- Кривавий місяць не очищує, - сказала вона неголосно. - Він лише знімає замки.
Ці слова впали в тишу важче за будь-яке закляття.
Еріндор сидів трохи осторонь. Король. Закон. Її шлюб.
Його пальці були зчеплені, щелепа напружена. Він дивився на Сіалле, але краєм ока - на Аеліру, ніби намагався впізнати в ній ту, з якою колись клявся.
Ленсі стояла ближче до стіни. Як завжди - у тіні. Її погляд ковзав залом, зупинявся на символах, на руках Сіалле, на місячному світлі… але ніколи - на очах королеви.
І був ще він.
Ліорен сидів мовчки. Його присутність не тиснула - вона обволікала, як нічне повітря перед бурею. Він не дивився на місяць. Не дивився на Сіалле.
Його погляд був на Аелірі.
І від цього в неї під шкірою ворухнулося щось давнє, голодне.
Вір тільки собі.
Фраза більше не звучала в голові. Вона була фоном, як серцебиття.
- Ми почнемо, - промовила Сіалле й ступила ближче до кам’яного кола. - Але є умова. Якщо під час обряду з’являться спогади, образи, імена - їх не можна відштовхувати. Навіть якщо вони… небезпечні.
Погляд Сіалле ковзнув по Аелірі - уважно, майже з жалем.
- Бо те, що відштовхують, - завжди повертається. Зі зброєю.
За вікном місяць ніби спалахнув яскравіше.
Кров’яне світло лягло на обличчя Аеліри, і на мить - лише на мить - у склі промайнуло інше віддзеркалення. Темніше. Чужіше. Усміхнене.
Аеліра повільно підвелася.
Вона ще не знала, що цей обряд нічого не очистить.
Він лише нагадає.
***
Коли перші слова закляття полилися з вуст Сіалле, у душі нашої королеви щось спалахнуло. Воно відкрилося раніше, ніж мало. Душа підказувала: віяло повинне бути в її руці.
Коли віяло вирвалося до руки Аеліри, повітря в залі спалахнуло.
Рух був різким, майже образливим для простору - ніби сама реальність не встигла зрозуміти, що королева не попросила, а наказала. Віяло розкрилось з сухим, металевим звуком, і удар прийшовся точно в центр наміру.
Книга вирвалась із рук Сіалле, наче її штовхнула невидима сила. Вона вдарилась об камінь і зайнялась - не звичайним вогнем, а темним, густим, таким, що не світить, а пожирає. Трави розсипались слідом - і спалахнули одразу, наповнюючи зал різким, гірким запахом спаленої магії.
- Ні! - вигукнула Сіалле.
Це вже не був голос цілительки.
Це був крик людини, в якої відібрали контроль.
Вона кинулась уперед - швидко, без вагань, розриваючи межу дозволеного. Її губи рухались судомно, слова падали одне за одним, різкі, ламані, чужі для цього залу:
- “Ex tenebris voco, sanguine ligō,
fracta mens aperiātur!” *
Мова була старою, глибшою за закони палацу. Вона різала слух, змушувала камінь під ногами тремтіти.
І тоді в її руках з’явився меч.
Не з піхов.
Не з-під плаща.
Він виріс із повітря - чорний, тонкий, з лезом, що не відбивало світла. Меч для страти. Не для бою.
Король скрикнув. Ленсі відступила, притиснувшись до стіни. Охорона рушила - запізно.
Сіалле замахнулась.
Аеліра не відступила.
Вона підняла віяло - спокійно, рівно, як піднімають щит не вперше. Леза віяла зійшлися в одну лінію.
Удар.
Звук був не гучний.
Він був остаточний.
Меч розсипався в повітрі, розлетівшись сірою пилюкою, немов його ніколи й не існувало. Пил осів на камінь, на одяг, на символи кола - мертвий, порожній.
Сіалле застигла.
Її руки тремтіли. Очі - широко розкриті, повні не люті, а жаху впізнавання.
- Це… неможливо… - прошепотіла вона.
- Можливо, - тихо відповіла Аеліра. - Просто ти більше не маєш права.
Охорона схопила Сіалле. Різко, без церемоній. Її повалили на коліна, залізні кайдани клацнули на зап’ястях, глушачи будь-яку магію. Вона ще намагалася щось сказати - але її голос загубився в наказах.
- За напад на королеву, - проголосив начальник варти, - затримати. У нижні камери. Без доступу до письма, символів і світла.
Сіалле вивели.
Її кроки луною відбивалися коридором, що ковтав людей без сліду.
У залі залишилась тиша.
Не свята.
Не полегшена.
Державна.
Аеліра повільно склала віяло. Її рука не тремтіла.
І ніхто -
ні король,
ні Ленсі,
ні навіть ті, хто звик вершити долі інших -
не насмілився запитати, хто це і що буде далі.
Бо всі зрозуміли:
цього вечора королева не зламалась.
Вона прокинулась.
***
Я стояв трохи збоку - не надто близько, але й не так далеко, щоб удавати, ніби це мене не стосується. Повітря в залі було важке, мов застигле. Кривавий місяць за вікном не світив - він тиснув. Його відблиск лягав на підлогу, на стіни, на обличчя Аеліри… і мені здалося, що навіть на мої думки.
#114 в Фантастика
#13 в Антиутопія
#2715 в Любовні романи
#730 в Любовне фентезі
Відредаговано: 07.02.2026