Ранок застав Аеліру вже напівпритомною від думок. Світло повільно по високих стінах її покоїв, торкаючись різьблених арок, золотих жилок у мармурі, тонких візерунків, що перепліталися, немов коріння древніх дерев. Палац дихав спокоєм - тим показним, нав'язаним спокоєм, яким зазвичай прикривають страх.
Вона стояла, дозволяючи служницям мовчки виконувати свій обов'язок.
Сукня була важкою, королівською - темно-зелена, майже чорна в тіні, з переливами, схожими на листя після дощу. Тканина спадала рівними хвилями, облямовубчи талію тонким срібним поясом із гербом дому. Рукави - довгі, напівпрозорі, розшиті символами, які давно втратили первісне значеня, але досі навіювали повагу. На шиї - холодне каміння. не прикраса. а знак статусу.
Аеліра дивилася у дзеркало й відчувала: цей оюраз - броня. Не для ворогів. Для світу.
Її волося зібрали високо, відкривши шию - жест довіри, якого вона не відчувала. Пальці мимоволі стиснули віяло, прикрашене тонкими срібними нитями. Воно було легким, але в руці здавалося знаряддям, а не аксесуаром.
Зала Ради Місячного Сяйва зустріла її прохолодою і шепотом.
Високий стіл із темного дерева був звставлений келишками з водою, сувоями, табличками з іменами Домів. Радники вже чекали - хтось із напруженою чемністю, хтось із погано прихованис роздратуванням. Політика не любить терпіння.
- Ситуація на західному кордоні вимагає негайних поступок, - почав один із старших радників, підводячись. - Людські князі наполягають на зменшенні мит...
- А Південні Доми, - перебив інший, - вважають, що королева повинна піти їм назустріч, якщо ми хочемо униенути конфлікту.
Слова лилися рівним потоком. Компроміс. Баланс. Уникнення. Обережність.
Аеліра сиділа прямо, руки складені на столі, віяло - між пальцями. Її обличчя залишалося спокійним, майже відстороненим, але всередині кожне слово відлунювало, мов удар об камінь.Вони говорили про поступки так, ніби влада - це монета, яку можна безкінечно розмінювати.
Про страх - так, ніби він був розумною стратегією.
Еріндор нахилився до неї, щось тихо прошепотів - застереження, пораду, чергову обережність. Вона ледь кивнула, не дивлячись на нього.
Її погляд ковзнув залом - і зупинився на Ліорені.
Він стояв, як завжди, трохи осторонь. Без показної важливості. Його одяг був стриманий, темний, майже зливався з тінями за колонами. Він не втручався, лише слухав. Але саме його погляд здавався єдиним по-справжньому уважним.
- Королево, - знову заговорив радник, уже сміливіше, - з огляду на нестабільність... можливо, варто розглянути обмеження вошої особистої участі в ухваленні деяких рішень.
На мить у залі запала тиша. Щось у цій фразі було більше, ніж політика. Натяк. Межа.
Аеліра повільно підвела очі. Її усмішка була холодною й тонкою, як лезо.
-Обмеження? - повторила вона спокійно. Радник відкрив рота. щоб продовжити. Не встиг.
Віяло з силою вдарило об стіл. Залою рознісся різький звук, сухим тріском. Келихи здригнулися - і на їхніх стінках поповзли тонкі, майже невидимі тріщини. Вода в них затремтіла, ніби від страху.
- Ви, промовила Аеліра низьким, зібраним голосом, - плутаєте обережність із слабкістю. І компроміс - із порокою.
Вона повільно підвелася. - Корона не ділиться владою з тими, хто боїтся її нести. І я не потрибую дозволу, щоб бути королевою у власному королівстві.
Тиша стала густою, майже відчутною.
Ліорен дивився на неї не здивовано.
Наче чекав.
Аеліра сіла знову, спокійно розкривши віяло, ніби нічого не сталося. Її руки більше не тремтіли.
Але десь глибоко всередині, під шарами чужих думок і відредагованої свідомості, вогонь спалахнув яскравіше.
І цього разу - його вже було неможливо не помітити.
***
Після удару віялом зала ще довго не наважувалася дихати.
Домам, представленим за столом, була притаманна давня гордість, але й стара боязкість.
Дім Сіріанель - хранителі західних торгових шляхів - говорили про вигоду. Дім Вал’Тар - військові, загорнуті у власну значущість, - вимагали стриманості, яка межувала з паралічем.
Дім Лоранвейн, надто близький до людських земель, шепотів про необхідність поступок, прикриваючи страх мовою дипломатії.
Аеліра бачила їх наскрізь.
Не як королева — як хижак.
Коли засідання зрештою було зірване, а радники розійшлися з поглядами, сповненими образи й тривоги, вона не відчула полегшення. Лише напруження, що не знаходило виходу.
Її особиста радниця з’явилася тихо.
Вона була жінкою витонченою, надто розумною, надто обізнаною у слабкостях інших.
- Ленсі, - промовила королева низьким голосом, - проведи до мого кабінету цього, балакливого пана. - Звісно Ваша Величносте, - дівчина швидким кроком направилася до чоловіка, що стояв осторонь розуміючи що ось-ось настане його кінець. - Пане прошу пройти за мною. - сказала Ленсі, та не чикаючи його відповіді дала наказ охороні спроводжувати його.
Кабінет королеви був наповнений напівтемрявою, яку не наважувалися розсіяти навіть свічки. Високі шафи зі старими хроніками тиснули мовчанням, а важкий стіл із темного дерева зберігав на собі сліди десятків рішень - мудрих і кривавих.
Радник стояв перед нею рівно. Надто рівно.
Він ще не зрозумів, де саме переступив межу.
- Я говорю це не з неповаги, Ваша Величносте, - почав він, обережно добираючи слова. - А з турботи про корону. Про стабільність. Про те, щоб держава не стала заручницею… надмірної рішучості.
Віяло в її руці було складене.
- Ви маєте сильну волю, - продовжив він, - але навіть сила потребує обмежень. Рада існує не для формальності. Вона - запобіжник. І коли королева ігнорує її…
Перше ребро віяла тихо клацнуло.
- …вона ризикує стати не символом, а загрозою.
Ще одне ребро розійшлося. Повільно. Майже ліниво.
- Народ не зрозуміє страху, що ви вселяєте радникам, - він говорив уже сміливіше. - А страх, Ваша Величносте, завжди народжує зраду.
Віяло розкривалося далі, мов пелюстка отруйної квітки.
- Ви не воїн, - додав він. - Ви королева. І маєте діяти як королева, а не як…
Він не встиг закінчити.
Віяло в її руці було розкритим повністю.
Аеліра підвелася повільно. Її голос був спокійний - надто спокійний, щоб не лякати.
- Ти мав шанс говорити.
Тепер - мовчи.
Рух був єдиним. Чітким. Вивіреним.
Віяло полетіло - і тиша в кабінеті стала остаточною.
Вона не відвела погляду, коли все закінчилося. Не злякалася. Не здригнулася. Лише відчула, як напруга, що стискала груди від самого ранку, нарешті знайшла вихід.
І як їй… стало легше.
- Охорона, - мовила вона, повертаючись до столу. - Заберіть.
І якщо хтось вирішить шукати правду - піде слідом. Вони не запитували.
Коли двері зачинилися, вона повільно опустилася в крісло. Це був уже другий раз за день, коли вона стояла на межі.
І перший — коли перейшла її.
#157 в Фантастика
#20 в Антиутопія
#3276 в Любовні романи
#840 в Любовне фентезі
Відредаговано: 18.01.2026