РОЗДІЛ 1: життя «до» та «після»

Сонце ледь торкнулося підвіконня, коли я розплющила очі. У моїй кімнаті пахло сушеною лавандою та старими книгами. Це був звичайний вівторок, принаймні я так думала. Я витягнула руки, відчуваючи приємну млявість у м’язах, і всміхнулася стелі. Сьогодні ми мали зустрітися з Лео після лекцій.

— Терро! Ти знову проспала? Стіл уже накритий! — голос матері просочився крізь двері, гострий і безапеляційний, як лезо бритви.

Мій настрій миттєво хитнувся. Гільда ніколи не кликала мене лагідно. Для неї сніданок був не прийомом їжі, а ранковим шикуванням, де кожен мав знати своє місце.

Я швидко скинула нічну сорочку. Моє тіло в дзеркалі здавалося мені зовсім звичайним — тонка талія, бліда шкіра, легкий рум'янець на щоках. Я вдягла улюблену сукню в дрібну квіточку, застебнула всі ґудзики на спині, ледь не зламавши ніготь, і поспішила вниз по сходам

На кухні панувала задушлива чистота. Батько, Оскар, зосереджено жував грінку, не підводячи очей від розкладеної газети. Його плечі були трохи опущені, ніби він намагався стати меншим під крижаним поглядом дружини. Мати стояла біля плити, ідеально пряма, з туго заплетеною косою, в якій не вибивалося жодної волосинки.

— Доброго ранку — тихо сказала я, сідаючи на своє місце.

— Ти запізнилася на сім хвилин— Гільда поставила переді мною тарілку з кашею.

— Дівчина твого віку має бути зібраною. Дисципліна — це те, що тримає дім у порядку. Якщо ти так само нехтуєш лекціями в університеті, як і нашими правилами, то мені шкода твоїх викладачів.

— Я не нехтую, мамо. Просто сьогодні погано спалося.

— Погано спиться тим, у кого нечиста совість — відрізала вона, сідаючи навпроти.

— Ти вчора знову повернулася на двадцять хвилин пізніше.

Де ти була?

Я відчула, як серце пропустило удар.

— Затрималася в бібліотеці. Багато завдань з історії.

Батько на мить підвів очі. У його погляді промайнуло щось схоже на співчуття, але він лише кашлянув і знову заглибився в читання. Він завжди був таким — наче буфер між мною і матір'ю, але буфер занадто слабкий, щоб захистити.

— Бібліотека... — Гільда повільно помішувала свою каву. — Дивись мені, Терро. Зробиш якусь помилку, ти розумієш, про що я, видам тебе заміж за першого ліпшого. Не змушуй мене сумніватися в тобі.

Я проковтнула клубок у горлі й ледь торкнулася їжі. Апетит моментально зник, поступившись місцем неясному передчуттю тривоги. Але я вигнала його з голови. Адже сьогодні я побачу Лео.

Університетський двір був залитий світлом. Студенти сміялися, обговорювали майбутні іспити, хтось палив за рогом, озираючись на охоронця. Я ледь дочекалася кінця останньої пари. Щойно пролунав дзвоник, я вилетіла з аудиторії, не чуючи, що мені крикнула вслід подруга.

Ми зустрілися за старою каплицею на околиці парку — це було наше місце. Там кущі бузку розрослися настільки густо, що утворювали живу стіну, за якою можна було сховатися від усього світу.

Лео вже був там. Він сидів на траві, прихилившись до сірого каменя, і крутив у руках якусь квітку. Побачивши мене, він підхопився, і його обличчя освітилося такою щирою радістю, що в мене защеміло в грудях.

— Привіт, сонце — він підхопив мене на руки й закружляв.

Від нього пахло вітром, дешевим тютюном і чимось таким рідним, що я миттєво забула про ранкову розмову з матір'ю. Він поставив мене на землю, але не випустив з обіймів. Його долоні, грубі від роботи на фермі, але неймовірно ніжні, лягли на мої щоки.

— Я так скучив — прошепотів він, притискаючи свій лоб до мого.

— Здається, ми не бачилися вічність.

— Це був лише один день, Лео.

— Для мене це вічність. Терро, я вчора розмовляв з власником майстерні. Він обіцяв мені повну ставку з наступного місяця. Якщо я відкладу трохи грошей, ми зможемо... знаєш, ми зможемо поїхати звідси. У велике місто. Тобі не доведеться щоранку звітувати матері про кожен крок.

Я заплющила очі, уявляючи це. Маленька кімната з видом на дахи, ми двоє, і ніяких правил. Тільки кохання.

— Вона мене ніколи не відпустить, Лео. Вона вважає, що я її власність.

— Ми не будемо питати дозволу— він м’яко поцілував мене в губи. Спочатку це був легкий дотик, але вже за мить ми потонули в цьому поцілунку. Це було те саме «емоційне піднесення» — коли здається, що ти летиш, і ніщо на світі не може тебе поранити.

Ми просиділи там годину, тримаючись за руки й розмовляючи про дрібниці, які здавалися найважливішими у світі. Він розповідав про нового коня на фермі, я — про нудні лекції. Ми були просто двома дев'ятнадцятирічними дітьми, які вірили, що світ належить їм.

— Тобі час іти — з сумом сказав Лео, поправляючи моє волосся. — Не хочу, щоб у тебе знову були проблеми.

— Ще п'ять хвилин — попросила я, притуляючись до його плеча.

Шлях додому здавався мені коротшим, ніж зазвичай. Я йшла, ледь торкаючись землі, з усмішкою на губах, яку ніяк не могла стерти. Але щойно я побачила наш будинок, усмішка зів’яла.

На під’їзній доріжці не було машини батька, але вікна вітальні були яскраво освітлені. Це було дивно — зазвичай мати економила світло до вечора. Я відчинила двері, і на мене одразу обрушилася тиша. Занадто густа, занадто важка.

Я зняла взуття, намагаючись не шуміти.

— Проходь, Терро.

Ми на тебе якраз чекаємо у вітальні.

Голос матері пролунав не з кухні, а прямо з глибини коридору. Він був позбавлений будь-яких емоцій, і це налякало мене більше, ніж якби вона кричала.