Розділ 1

За вікном сіруватий зимовий ранок тихо проступав крізь тонку завісу імли, чіпляючись за гілки голих дерев, ніби знехотя визнаючи, що пора будити світ. Старий житловий будинок стояв на розі вузької вулички, притулившись до двох сусідів, немов бажаючи зігрітися. Його стіни, колись пофарбовані в ніжно-жовтий колір, тепер набули відтінку старого паперу, пожовклого від часу та спогадів. Дерев'яні віконниці на вікнах трималися дивом, а подекуди штукатурка облупилася, оголюючи цегляну кладку. А втім, на ґанку завжди лежав свіжий килимок, а поручні були акуратно обмотані старим шарфом — турботливий жест, зрозумілий тільки своїм.

На третьому поверсі, де вікна виходили прямо на розлогу липу, спрацював будильник. Він не дзвонив, не пищав — він вибухнув піснею. Ритмічний біт пронісся кімнатою, відбився від стін, змусив здригнутися штори і спонукав головну героїню ранкової вистави до дії.

• Так—так—так, я вже йду! — пробурчала вона в подушку, але за мить різко піднялася, немов заряджена цією музикою.

Її кімната була невеликою, але світлою й затишною. На вікні — ціла колонія горщиків із квітами, що витягнулися до світла. Біля стіни стара книжкова шафа, вічно завалена не тільки книжками, а й випадковими знахідками на кшталт кулькових ручок, свічок і забутих листів. У повітрі пахло вчорашнім жасминовим чаєм і чимось ще теплим, домашнім.

Під теплою ковдрою ліниво потягнулася кішка — попеляста, пухнаста, з очима повними мудрої втоми. Вона глянула на господиню, ніби засуджуючи її за це раннє, нелюдське пробудження.

— Ну ось ще одна, — сказала жінка, помітивши погляд кішки. — Наче ти в нас працюєш, Мурко.

Мурка не відповіла. Мурка взагалі вміла засуджувати мовчки і робила це майстерно.

У цей час музика вже щосили набирала обертів. Жінка босими ногами торкнулася холодної підлоги, але не зморщилася — вона до цього звикла. Підняла руки, витягнулася, хруснула суглобами і раптом, без попередження, зробила поворот на місці, крок убік, ще один — і ось вона вже пританцьовує до кухні.

— О так, о так, це мій день! — прошепотіла вона з усмішкою.

На кухні вона відчинила вікно, щоб впустити трохи свіжого, хоч і морозного повітря. Низький гул міста пробивався крізь туман, уривки розмов і рідкісний шум машин. Поставивши чайник на плиту, вона, не чекаючи, поки вода закипить, почала імпровізований танець навколо столу. Руки вгору, поворот, хлопок, притоп ногою. Штори колихалися від протягу, повторюючи її рухи.

У якийсь момент Мурка зістрибнула з підвіконня і, примружившись, сіла в центрі кухні, ніби оцінюючи хореографію господині.

— О, у нас новий критик, — сказала вона кішці, присівши перед нею. — Що, заздриш?

Мурка примружилася ще сильніше й демонстративно відвернулася.

— Гаразд-гаразд, я зрозуміла, — піднялася жінка, підморгнувши самій собі у відображенні чайника. — Ти тут у нас зірка, а я просто масовка.

Чайник закипів. Кружка з червоним написом «Сьогодні твій день!» зайняла своє місце на столі. З кожною секундою ранок входив у звичну колію. Здавалося, будинок на розі зітхнув, задоволений початком нового дня. Аліна теж зробила глибокий вдих, відпиваючи з улюбленого горнятка і мружачись, вдивлялася в засніжену вулицю.

Як добре все-таки бути вдома, у теплі й затишку. Проста людська радість, базова потреба — мати дах над головою.

Аліна поставила кухоль на підвіконня, притулившись плечем до рами, немов намагаючись увібрати ще трохи ранкового спокою перед бурхливим денним марафоном. За вікном сніг запорошив вулицю щільною білою ковдрою, немов турботлива нянька вкрила все місто. Глухо прошелестіла машина, що проїжджала повз, а потім знову запанувала затишна тиша, яку порушувало тільки муркотіння Мурки, що влаштувалася біля ніг господині.

— Ну, Мурко, ти розумієш, що ці п'ять хвилин — наша єдина тиша на сьогодні, так? — з усмішкою запитала Аліна, погладивши кішку.

Її робота... Вихователь у дитячому садку. Діти чотирьох-п'яти років — той самий вік, коли світ для них ще величезний і чудовий, але вони вже намагаються зрозуміти його закони. Запитання, від яких завмирає серце: «А зірки теж коли-небудь старіють?», «Якщо я виросту зовсім дорослим, я все одно зможу бути собою?» — і серйозні роздуми на тему, чому не можна їсти сніг, якщо він має вигляд цукрової пудри.

Аліна обожнювала цю непідробну щирість. Кожен день із дітьми був наче невеличкий експеримент: ти входиш у групу, де двадцять маленьких людей із кучериками, носами, що сопуть, і блискучими очима дивляться на тебе, як на режисера їхньої сьогоднішньої вистави.

— Ти ж розумієш, Мурко, що я вже теж частина їхнього сімейного альбому? Ось так одного разу десь у старому будинку відкриють фотоальбом, і там — я. На тлі аплікацій і розкиданих іграшок. Напевно, в безглуздій кофті із зайцем. А може, вони скажуть: «Ось це була наша вихователька, вона нас розуміла».

Мурка ліниво подивилася на неї від низу до верху, її погляд наче говорив: «Ну звісно, ти і вічно шмаркливі носи — це доля».

— Так, я не рятую світ, як супергерой, але, знаєш, хтось має пояснювати цим майбутнім інженерам, що не можна їсти пластилін, — засміялася Аліна, відштовхуючись від вікна.

Гучна музика знову заповнила квартиру, але тепер вона звучала, як початок забігу. Пританцьовуючи, Аліна провела рукою по вішалці, вихопила пуховик і шарф. У її рухах не було метушні — скоріше, це був злагоджений ритуал, що розігрується з акторською майстерністю.