Когда голос приходит из темноты

Ночь в отделе стояла вязкая, густая, как туман, который давит на виски.
Алина сидела в кресле, завернувшись в куртку Льва — он сам набросил её на неё, когда заметил, что она дрожит.
Он сидел рядом, но не вплотную.
Близко — но так, чтобы не задевать её.
Тонкая грань между защитой и тем, что он сам боялся переступить.

Ира пила кофе из огромной кружки и выглядела так, будто не спала трое суток.

Все были на пределе.

И все понимали: после его последнего сообщения что-то изменилось.

Он стал ближе.

Не по расстоянию — по ощущению.

— Я звонила в детсад, — сказала Ира, глядя на планшет. — Проверила списки.
Она перевела взгляд на Алину.
— Ты ходила в группу «Солнечная». Помнишь воспитательницу Марину Сергеевну?

Алина нахмурилась.

— По имени — нет. А лицо…
Она закрыла глаза, пытаясь вызвать образ.

Лев внимательно наблюдал.

— …размыто, — тихо сказала она. — Как будто я вижу окно… игрушки… столики… но людей — нет.

— Нормально, — мягко сказал Лев. — Детская память часто удаляет лица.

Ира продолжила:

— Но вот важное. В то время в саду был практикант. Он приходил два раза в неделю.
Имя — Артём Широв.

Алинины плечи дрогнули.

— Он… был рядом со мной?
— Вероятнее всего, да, — ответила Ира.

Лев сжал зубы, будто удерживая внутри взрыв.

— Но дети редко запоминают взрослых, которые не значили для них ничего, — добавила Ира. — Может, он просто был в группе, ставил стульчики, помогал воспитательнице.

— Но он запомнил меня, — тихо сказала Алина.

Лев обернулся к ней резко:

— Он запомнил ОБРАЗ, — твёрдо сказал он. — Он не помнит тебя как человека. Не драматизируй.

Она кивнула, но в глазах тревога не исчезла.

В этот момент её телефон завибрировал.

Не просто писк.
Вибрация — длинная, настойчивая.

— Не бери, — сказал Лев, уже тянуясь к телефону. — Дай мне.

Он успел первым.

Экран мигнул: «НЕИЗВЕСТНО».

Лев жестом приказал Ире включить запись.

Она включила.

Лев нажал «ответить».

— Громов слушает.

Несколько секунд — тишина.
Слишком тяжёлая.

Потом…

Зашёл шёпот.

Хриплый.
Тихий.
Словно говорящий из-под воды.

— Она… со мной рядом.

Алина вздрогнула так резко, будто её ударили током.
Лев моментально подался вперёд.

— Где ты?
Голос Льва был низким, опасным.

Шёпот продолжил:

— Она помнит. Я вижу.
Пауза.
— Она обещала.

Алина прикрыла рот рукой.
Её пальцы дрожали.

Лев напрягся всем телом.

— Ничего она тебе не обещала. Ты больной.
Он говорил тихо, но в голосе было столько ярости, что Ира даже шагнула назад.

Шёпот будто улыбнулся:

— Она вернёт. То, что должна.

— Ты не получишь к ней доступа. Никогда, — прошипел Лев. — Я найду тебя.

Пауза.

И голос сказал:

— Ты уже нашёл.

И связь оборвалась.

Тишина рухнула на всех троих.

Ира Первой пришла в себя:

— Мы отслеживаем. Треангуляция… идёт…
Она всматривалась в экран.
— Есть! Район… центр города. Парк. Там вышка. Но это… слишком широко.
— Он подменил сигнал, — сказал Лев. — Он готовился.

Он повернулся к Алине — резко, почти болезненно.
Он взял её лицо руками, проверяя зрачки.

— Алина. Ты слышала?
— Да…
— Ты… вспомнила что-то?

Она закрыла глаза.
И внутри… что-то ворохнулось.

Снова вспышка.
Так же — коротко, как в прошлый раз.

Свет.
Детский стол.
Маленькая рука рядом.
И голос:

«Ты не уйдёшь. Обещай…»

Её дыхание сбилось.

— Я… — она открыла глаза, в которых светился ужас, — не уверена. Но что-то… есть.

Лев побледнел.
Он не ожидал, что она скажет это вслух.

— Алина, послушай меня внимательно.
Он говорил тихо, но резко, будто боялся её потерять мыслями.
— Это НЕ память. Это НЕ воспоминание. Это… внушённое чувство. Страх. Эхо. Ты слышишь меня?

Она кивнула, но неуверенно.

Лев взял её за плечи, чуть встряхнул — мягко, но требовательно.

— Слышишь?

— Да, — прошептала она. — Но…

Она посмотрела ему в глаза:

— Почему я вспоминаю… звук? Вспышку? Как будто… правда что-то было?

Лев замер.
Его горло дернулось.

Но он взял себя в руки.

— Потому что ты под огромным давлением.
Он отпустил её лицо и глубоко вдохнул.
— И потому что он хочет, чтобы ты вспомнила. Любой ценой.

— Лев… — её голос дрожал, — а если я вспомню… что будет?

Лев подошёл ближе, чем позволял себе раньше.
Он наклонился, так что между ними не было воздуха.

— Я не дам тебе вспомнить то, чего нет, — сказал он.
— И не дам ему забрать тебя.

Он был слишком близко.
Слишком.

Но прежде чем она успела что-то сказать, прозвучал стук.

Ира открыла дверь — и в помещение вошёл молодой оперативник.

— Капитан… вы должны это увидеть.

Лев резко отстранился.
Алина даже почувствовала, как воздух вернулся в лёгкие.

— Что? — спросил Громов.

Оперативник протянул распечатку.

Лев взял.
И как только его глаза пробежались по строчкам — он побледнел.

— Лев? — Алина сделала шаг.

Он поднял на неё взгляд…
И в нём был страх.
Настоящий.

— Это… — он сглотнул, — заявление. Подано 13 лет назад.
Его рука дрожала.
— На имя: «ШИРОВ АРТЁМ». О том, что… он потерял… ребёнка из группы. На прогулке.

Тишина.

Алина почувствовала, как ноги подкашиваются.

— Что?..

Лев продолжил:

— Но ребёнка нашли быстро. Всё было в порядке. Никакого происшествия.
Он перевёл дыхание.
— И ребёнком была… ты.

Алина застыла.

Её дыхание исчезло.

Лев сделал шаг к ней.

— Алина… он не украл тебя. Он не дотрагивался. Ничего не сделал. Но он… потерял тебя на пять минут.
Пять.
И за эти пять минут…
Он решил, что ты — его.
Навсегда.