3.

***

—Saint Brigid —

 наш час 

Я натрапив на неї випадково так, як натрапляють не на людей, а на ідеї. Алгоритм, рекомендація, посилання в чужому треді сучасна форма спостереження,, яка не потребує фізичності.

Студентка Єльського університету. Ivy League. Бакалаврська робота, яку назвали відкриттям. Я читав її текст повільно. Очима ковзав по рядках, ніби по шкірі, шукаючи місця, де вона тонша, більш знайома, там де ностальгія пронизувала мене найбільше, а повернення Ейлі вже мало свій смак.

«Протягом століть жіночі тексти в Церкві вміли виживати лише одним способом, вдаючи, що вони не є важливими…»

Цей склад не ідея, не аргумент, а інтонація, стиль написання ніби вкусив мене за губу. Не боляче. Радше знайомо. 

«Гільдегарда Бінгенська змогла говорити, бо її голос оформили як одкровення, а не як думку. Їй дозволили бачити й чути, але не тлумачити  і навіть це було на межі допустимого. Маргарита Порете дозволила собі писати так, ніби душа жінки не потребує посередника. За це її тексти спалили разом із нею  у 1310 році, на площі, де слово виявилося злочином. Між цими іменами порожнеча, заповнена анонімністю. Рукописи без авторства. Молитви, названі “наївними”., які вивчали як приклади побожності, але ніколи як приклади думки. Їх читали так, ніби вони нічого не приховують, і саме тому вони вижили. Текст, про який я сьогодні говорю, століттями існував у цій тиші. Його класифікували як похідний: збірку покаянних гімнів для жіночого монастиря. Без імен. Без коментарів. Без небезпеки. Але небезпека, як відомо, рідко лежить на поверхні.»

Я дозволив собі піти глибше. Це завжди виглядає як дослідження. Відкрити профіль не злочин. Перейти за посиланням не вторгнення. Прочитати коментарі звичайна цікавість. Соцмережі це сповідальня без священика. Люди самі викладають те, що колись доводилося вибивати роками.

Клер Вікторія Сейнтфорд. 

Ім’я з двома середніми іменами, за моїм досвідом, завжди маркер амбіції або травми. Частіше другого. Не балакуча. Обережна. Лайки виставлені скупо, ніби вона знала, що за ними можуть слідкувати. Стипендія. Архіви. Старі тексти. Обличчя без фільтрів але з ретельно вибраним світлом.

Я переглянув кожен її лайк. Це займає час, але час дрібниця, коли людина починає складатися в логічну фігуру. Вона була одержима Сіннером. Не захоплена саме одержима. Цитати, репости, зберігання, сварки в коментарях, та навіть згадки про бажану поїздку до святої бригід. Збіги річ ненадійна. Але повторення це вже структура. Я ввів у пошук нью-гейвен і її прізвище, без очікувань, просто з поваги до методології. Справи про нерухомість. Старі податкові записи. І майже між рядків  кримінальна хроніка. Вбивство містера Віктора Сейнтфорда. Батько. Дата. Адреса. Кілька сухих абзаців, які намагалися виглядати завершеними, але не були ними. У цей момент я відчув не тріумф, а полегшення. 

Знати, що між вами вже є щось спільне гарне підґрунтя для моєї історії, це знімає напругу першого кроку, навіть якщо це вбивство. 

Адресу знайти було найпростішим. Люди досі вірять, що поштові сервіси приватні. Номер телефону трохи складніше, але архіви стипендіальних фондів завжди грішать людським фактором. Електронна пошта майже жест гостинності. Вона ще не знала, що я існую. І саме це робило наш зв’язок чистим. Я не збирався лякати її спершу. Я не з тих, хто дзвонить уночі або стоїть під вікнами. Це примітивно. Я вірю в поступовість. У те, що людину потрібно не захоплювати, а підводити до думки, що завжди була поруч. Це як давати повірити в те що так бажаєш повірити. Потрібно лише знизити ціну входу. Надіслати лист  не особистий, майже службовий. Рекламна розсилка. Запрошення. Можливість. Коли людина думає, що зробила вибір сама, вона вже майже належить тобі. І твоєму плану.

А Клер…Вона… Вона повірить. 

Через кілька місяців підготувань, Я спостерігав крізь скло. Моє відображення розпливалося у вікні, ніби обличчя мерця під водою, і кожен мій видих залишав на склі каламутну пляму. Темна машина зупинилася біля дверей церкви, особа зволікала з тією обережною затримкою, яка завжди видає людину, що сумнівається, але все ж вирішила йти до кінця. З неї вийшла вона.

Клер Ві Сейнтфорд. Ім’я, яке не потребувало пояснень. Ім’я, що звучало зустречею, зустріччю з Ві Макфарлейн, мовчазною владою і таємницями, похованими глибше, ніж будь-які кістки під цією будівлею. Я дивився, як вона йде крок за кроком, повільно, з тією впевненістю, яка виникає не від сміливості, а від переконання, що світ завжди поступається. Я мав би вийти. Зустріти її, як і всіх інших гостей. Усміхнутися, простягнути руку, зіграти роль господаря. Але я був зайнятий важливішим. Я повернувся до їжі. Усе було ідеально. Настільки ідеально, що ніхто й не запідозрив би, що персоналу тут не було роками. Ідеальний порядок це завжди слід ілюзії безпечного. Хаос залишають божевільні; порядок ті, хто знає, що робить. Залишалася дрібниця. Та сама дрібниця, через яку історія змінює напрямок, різкий крок в мою хронологію, мій сюжет, коли кожне вбивство буде повертати мене в замкнуте коло між мною і того часу.

Для чоловіків підготовлені дози. Ботулотоксину.

це очищений нейротоксин який у мікродозах використовується в косметології та медицині. симптоми зазвичай з’являються через 12–36 год, інколи до кількох діб, після вживання зараженої їжі, це швидко прогресуюча млява паралізація. препарати, що знижують тонус скелетних м'язів, що розслаблюють, та поступово відбирають тіло. стирають межу між наміром і рухом, поки людина не усвідомлює з жахом, що бажання втекти все ще є а можливості вже ні. Для Девіда Вілсона трохи швидше. Він потребував особливого підходу.

Для Леді - мескалін.

Не отрута. Ні. Ентеоген -  який люди вживають у духовному, релігійному контексті для досягнення містичного чи “сакрального” досвіду.  Психоделік, що розчиняє межі між часом, тілом і пам’яттю. Речовина, яка не нав’язує видіння вона витягує їх зсередини, без попередження і без милосердя.