Частина перша

Глава 1

Портленд, Мен

Наші дні

Кавоварка заурчала цівкою свіжої кави, аромат якої вже рознісся по всій кухні. Світловий індикатор на тостері загорівся, сповістивши про те, що можна приступити до готування. Сонце ще тільки піднімалося, і його перші промені проникали крізь тонкі фіранки, залишаючи на підлозі світлі смуги.

Мені хотілося зробити дружині приємно, і встигнути приготувати сніданок до її пробудження. Але, здається, я трохи запізнився, бо вже розчув неквапливі кроки і тихий голос Анни.

- До чого ж це приємно, прокидатися вранці не від звуку будильника, а від запаху свіжозвареної кави.

Вона стояла в дверях, накинувши легкий, гірчичного кольору халат поверх білизни, і усміхаючись спостерігала за мною. Її руде волосся здавалося майже вогненним у сонячних променях і спадало з плечей грайливими локонами, злегка скуйовдженими після сну.

- Доброго ранку, - вимовив я, посміхнувшись їй у відповідь. - Ось, вирішив приготувати сніданок. Але сюрпризу, здається, не вийшло.

- Але мені не менш приємно від того, що ти старався.

Підійшовши ближче, вона поклала свої руки мені на плечі й ніжно торкнулася моїх губ. Це був короткий, безневинний поцілунок, але і його було достатньо для того, щоб закрутити мені голову. Я завжди говорив, що в цій дівчині є загадка, якась незвідана таємниця, щось, що вабило, притягувало до неї ніби магнітом. Не раз, жартома я називав її чаклункою, а вона лише сміялася, але факт залишався фактом: не дивлячись на всі труднощі і випробування, що нам довелося пережити, я як і раніше був зачарований нею.

- Через тебе я можу запізнитися на роботу, - сказав я, ближче притягнувши її до себе за талію.

Правду кажучи, про роботу я зараз міг думати в останню чергу, тому дозволив своїм почуттям виплеснутися назовні, затьмаривши розум. Ми поринули у вир пристрасті.

Я працюю на кафедрі психології в університеті USM (Університет Південного Мена), який є другим за рахунком із найбільших університетів нашого штату. Він розташований за двадцять хвилин від дому, що не менш важливо, враховуючи мою звичку спізнюватися. Я люблю свою роботу більшою мірою за те, що щодня мені випадає можливість ділитися чимось новим із молодими умами і водночас відкривати щось нове для себе. Психологія сама по собі не проста річ, і багато чого в ній кожен розуміє по-своєму. Деякі беруться сперечатися про те, що це і зовсім не наука, але я іншої думки. Хоч і специфічна, але вона не так вже й далека від природничих наук, тож я навіть ризикну сказати про те, що на сьогоднішній день, це одна з найскладніших дисциплін, адже предмет психіки все ще залишається непростим для вивчення. Саме тому я щиро любив своїх студентів за те, що вони свідомо (я на це сподіваюся) обрали такий непростий шлях у житті - розуміння людської сутності.

Я дуже багато дізнаюся від них. Деякі готові спілкуватися і ставити запитання в позааудиторний час, і для мене це своєрідний знак, що я все роблю правильно. Скільки себе пам'ятаю, я хотів викладати. Моя бабуся все життя пропрацювала вчителем, і в дитинстві мене завжди цікавили її розповіді про те, як все влаштовано в школі, як це взагалі - вести урок. Тоді мені це здавалося чимось захмарним і недоступним, і я навіть подумати не міг, що одного разу сам стану займатися подібним.

Сьогодні я не тільки не запізнився, а навіть приїхав на роботу раніше. До кінця попередніх лекцій ще залишалося близько п'ятнадцяти хвилин, тому в коридорах було тихо і ніхто не збивав мене з ніг. Я вирішив скористатися цим недовгим моментом затишшя і не поспішаючи підготуватися до свого уроку. Тримаючи в одній руці блокнот, а другою виводячи крейдою рівні рядки на дошці, я думав про Анну і про те, що мій сюрприз для неї все ж вдався, нехай я і зіпсував зовнішній вигляд нашого омлету, дозволивши йому розтектися ще на стадії приготування.

Пролунав дзвінок. Студенти поступово почали заповнювати аудиторію.

- Розсаджуйтеся по своїх місцях, у нас на сьогодні багато роботи, - промовив я, глянувши на присутніх, щоб зрозуміти, чи не має хтось заперечень із цього приводу. Не знаю, чому я подумав, що вони можуть бути, адже ми слідували чітко за програмою, але підлітки часом бувають непередбачуваними, і мені було б легше загасити пожежу обурення на стадії його загоряння.

Дочекавшись моменту, коли гул вщух, я походжаючи між рядами, почав свою промову.

- Сьогодні я б хотів поговорити з вами про такі поняття, як психіка і свідомість. Навчити вас знаходити методи розв'язання нейрофізіологічної проблеми і розуміти природу їхнього походження. Я не візьмуся заглиблюватися в глибини цих понять, бо насамперед я психолог, а не філософ (хоча й дуже поважаю цю науку), але я б хотів провести паралель між мозком і свідомістю, бо ці два поняття є нерозривно пов'язаними одне з одним. Як сказала професор Сьюзен Грінфілд, яка присвятила життя дослідженню фізіології людського мозку: «Якщо ви хочете вивчати мозок, але вас не цікавить свідомість, це рівнозначно тому, якби ви вивчали шлунок, але при цьому не цікавилися травленням». Взяти хоча б до прикладу «бадейну» теорію пізнання Карла Поппера: він уявляв людину, а саме її голову, як бочку, в якій присутні вуха, очі, ніс і рот, у які вливається інформація, і яка надалі змішується й обробляється. Але цей умовивід є помилковим. Чому? Та тому що, ми не отримуємо інформацію у вигляді закодованих смуг, температур, кольорів і запахів. Наш мозок отримує інформацію безпосередньо, у вигляді селектованих гіпотез, матеріалів і понять.