Макар
Запах лікарні б’є в ніс одразу, як тільки заходжу всередину. Піднімаюся на другий поверх. Кроки відлунюють у порожньому коридорі. Людей небагато, але напруга відчувається в повітрі.
Я сиджу на жорсткому стільці навпроти кабінету лікаря і дивлюся в одну точку. Руки зчеплені в замок. Не від холоду. Від напруги.
Двері відчиняються.
— Заходьте, — каже лікар.
Піднімаюся і заходжу всередину.
Артемко сидить на кушетці. Маленький. Худий. Ноги не дістають до підлоги. Він стискає в руках якусь машинку і дивиться на неї, ніби це єдине, що тримає його в цьому світі.
Хлопчик піднімає очі, коли бачить мене.
— Дядько Макаре… — тихо каже.
І в мене всередині щось стискається.
— Привіт, чемпіоне, — відповідаю і підходжу ближче. — Як ти?
Артем знизує плечима.
— Нормально.
Бреше. Я бачу це. Але не тисну.
Поруч стоїть жінка із служби у справах дітей. Серйозна. Втомлена.
— Ми маємо вирішити, з ким тимчасово залишиться дитина до рішення суду, — говорить вона офіційним тоном. — І ми також хочемо почути думку Артема.
Соцпрацівниця опускається навпочіпки перед Артемком. Її голос стає м’якшим.
— Артеме, скажи, будь ласка… з ким би ти з цих двох чоловіків хотів би поїхати?
Він дивиться на мене. Довго. Серйозно. Потім переводить погляд на лікаря. На мого батька. Затримується на ньому на секунду — і я бачу страх.
Потім знову дивиться на мене.
— А… ти мене не віддаси назад? — питає він пошепки.
Це питання б’є сильніше, ніж будь-що.
Я роблю крок ближче.
— Не віддам, — відповідаю спокійно. — Обіцяю.
Хлопчик ще секунду дивиться мені в очі. Наче перевіряє, чи можна вірити.
Потім повільно киває.
— Тоді… я хочу з тобою.
І вперше розумію, що тепер відповідальність — не слово.
Це він.
Маленький хлопчик, який дивиться на мене так, ніби я його єдина опора.
І я не маю права підвести.
— Це безглуздо, — лунає за спиною голос батька.
Я навіть не здригаюся. Очікувано.
Старий чорт робить кілька кроків ближче. Його дорогі черевики тихо стукають по плитці. Кожен звук — як нагадування, хто він.
— Ти не одружений, — говорить рівно. — Живеш сам. У тебе немає ні досвіду, ні часу. Куди тобі ще дитину?
Його погляд ковзає на Артемка. Не з теплом. Не з турботою. Просто оцінює. Як проблему.
Я відчуваю, як хлопчик поруч напружується.
— Це тимчасово, — додає батько. — Не роби дурниць, які зіпсують тобі життя.
Мовчу кілька хвилин.
Раніше його слова завжди мали вагу. Завжди змушували сумніватися.
Але не зараз.
— Я одружений, — відповідаю спокійно.
Він хмуриться.
— Не треба мені казати про шлюб, — додає холодно. — Учора ти був холостяком, а сьогодні вже чоловік. Такі речі не робляться за один день.
Його погляд стає гострішим.
— Ти навіть за себе ніколи не відповідав повністю. А тепер хочеш взяти відповідальність за шестирічну дитину?
Я відчуваю, як Артемко сильніше стискає свою машинку.
— Хочу, — відповідаю просто.
Він фиркає тихо. Зневажливо. Наче я щойно сказав якусь дурницю.
— Хочеш… — повторює він. — Хотіти мало, Макаре. Питання в тому, чи здатен ти.
Я не відповідаю. Бо не зрозуміє.
Старий чорт ніколи не розумів, що таке — просто не залишити когось самого.
— Діти це не іграшка, Макаре. Вони плачуть. Хворіють. Бояться.
Я дивлюся на Артемка.
Маленька рука. Напружені плечі. Очі, в яких більше страху, ніж має бути в дитини.
— Я заберу його, — кажу спокійно. — І це не обговорюється.
Старий чорт дивиться довго. Холодно. Важко.
Наче намагається зрозуміти, коли саме втратив контроль.
Потім усміхається. Ледь помітно. Без тепла.
— Подивимось, як довго ти протримаєшся, Макаре.
Можливо, він має рацію.
І я не готовий. Але я знаю одне.
Я не відпущу цю руку.