Міра
Телефон продовжує дзвонити.
Я дивлюся на екран і відчуваю, як усередині все холоне.
Маліцький.
Його прізвище світиться чорними літерами, і цього достатньо, щоб зіпсувати весь ранок.
Пальці мимоволі стискаються. На секунду виникає дурна думка — не відповідати. Зробити вигляд, що не чую. Що цього всього не існує.
Але я знаю його. Він не з тих, хто просто так відступає.
Беру телефон і проводжу пальцем по екрану.
— Слухаю, — кажу тихо.
На іншому кінці — коротка пауза. А потім його голос. Спокійний. Надто спокійний.
— Доброго ранку, Міро.
Від цього тону по спині пробігає холод.
— Доброго, — відповідаю сухо.
Макар мовчить. Я відчуваю його погляд на собі, але не дивлюся на нього.
— Як твій ранок? — продовжує Маліцький. — Сподіваюся, приємний.
Його слова звучать як насмішка. Цей мерзотник знає коли бити.
— Чого ви хочете? — питаю прямо.
У слухавці чується тихий видих.
— Я хочу нагадати про борг твого батька.
Серце стискається. Я мовчу.
— Термін спливає, — продовжує він. — А грошей немає.
Заплющую очі на секунду.
Макар напружується навпроти. Я бачу, як його рука завмирає над чашкою.
— Я працюю над цим, — кажу.
— Сподіваюся, — відповідає Маліцький. — Бо інакше мені доведеться вирішувати це питання інакше. А ти ж не хочеш, щоб все було як минулого разу?
Це не питання. Це погроза.
Тиха. Холодна. Реальна.
— Я зрозуміла, — кажу, і мій голос звучить чужим.
— От і добре, — відповідає він. — Гарного дня, Міро.
Дзвінок обривається. Я повільно опускаю телефон на стіл. Руки трохи тремтять.
Сніданок переді мною. Кава. Млинці. І водночас — прірва, яка нікуди не зникла.
— Все нормально? — тихо питає Макар.
Я піднімаю на нього погляд.
І вперше розумію, що тепер він частина цього всього.
— Це телефонувала людина, якому мій батько винен дуже великі гроші.
— Скільки?
Я опускаю погляд на чашку в своїх руках. Темна поверхня кави тремтить разом із моїми пальцями.
Сказати вголос — означає зробити це реальним. Не просто проблемою десь там. А тим, що вже стоїть тут, на цій кухні. Між нами.
— Багато, — відповідаю спочатку тихо.
Макар не зводить із мене очей.
— Скільки, Міро? — повторює спокійно, але вже твердіше.
Я ковтаю.
— Сто тисяч гривень.
Слова падають важко. Глухо. Як камінь у воду.
Його обличчя не змінюється різко. Ні шоку, ні осуду. Лише напруження в щелепі.
— Це не мій борг, — додаю швидко. — Це батька. Він… програв. І не зміг повернути.
Пальці сильніше стискають чашку.
— І що він хоче? — запитує Макар тихо, але голос уже напружений. — Щоб ти віддала гроші? А якщо ні? Хто він взагалі такий? Назви мені його ім’я та прізвище.
Я глибоко вдихаю. Серце калатає, немов хоче вискочити з грудей.
— Маліцький… — вимовляю тихо, обережно, ніби боюся, що саме слово зруйнує все. — Микола Маліцький.
Очі Макара розширюються. Він спантеличений, його погляд намагається схопити сенс сказаного.
— Хто? Микола Маліцький? — повторює, і в голосі чути шок і нерозуміння. — Цього… не може бути… Хоча…
Макар встає зі стільця і робить крок ближче. Мій погляд падає на нього, і серце стискається. Холодок пробігає спиною, а руки мимоволі стискають край столу.
— Я маю тобі сказати… — починає тихо, — Микола Маліцький — мій біологічний батько.
Все навколо завмирає.
— Що?! — голос виривається сам по собі, дикий і невгамовний, ніби намагається прогнати реальність.
— Ні, скажи, що ти брешеш! — вигукую я, відчайдушно намагаючись ухопитися за щось, що ще залишилося знайомим і безпечним.
— Ні, це правда. — Слова тихі, спокійні, але немає сумнівів у кожному звуці.
Всередині все скручується вузлом. Злість на себе за те, що допустила це, страх — бо тепер нічого не змінити, і відраза до минулого, яке переслідує мене. А таємниця, яку я ховала у своєму серці стільки років, здається, скоро стане явною… і я впевнена, що Макару вона не сподобається.
— Ні, ні, ні… — шепочу я сама собі, і ноги ведуть мене в кімнату.
Все це наче якесь прокляття — спочатку я була пов'язана з його батьком. І не лише боргом, а тепер його син.
Мені хочеться втекти. Закритися. Забути все.