Макар
Артемко сидить на підлозі й крутить у руках машинку. Побачивши мене, завмирає. А потім різко встає й біжить.
— Дядю Макар!
Я не встигаю нічого сказати — він врізається мені в ноги, обіймає так міцно, ніби боїться, що я зникну. Маленькі пальці впиваються в тканину одягу.
— Привіт, як ти тут?
Артемко відпускає мене не одразу. Кілька секунд ще тримається, потім відходить на крок і дивиться уважно, ніби щось зважує в голові.
— Дядю Макар… — каже тихо. — А де мама?
Я мовчу.
Він хмуриться.
— Я бачив, — швидко додає. — В неї тут була кров. — торкається свого лоба пальцем. — І вона не відповідала. Я кликав.
У грудях стискається.
Присідаю перед ним, щоб бути нижче, щоб не нависати.
— Малий… — голос підводить, але я змушую себе говорити рівно. — Мама дуже сильно вдарилася.
— Їй боляче? — одразу питає.
— Було.
— А зараз?
Оце найгірше питання.
Я дивлюся йому в очі. Не ховаюся.
— Зараз вона вже нічого не відчуває.
Він думає.
— Вона спить?
Я повільно хитаю головою.
— Так. І більше ніколи не прокинеться.
Він ковтає. Повіки тремтять, але сліз немає.
— Вона навіть… — зупиняється, ніби підбирає слово. — Не поведе мене до школи. І не скаже, що я молодець.
— Так, Артемку.
— Я ж її кликав, — каже тихо. — Я голосно кликав.
— Я знаю, — кажу одразу.
Він раптом підходить і притискається лобом до мого живота.
— А ти ж мене не покинеш, правда, — шепоче.
Я обіймаю його. Міцно. Так, ніби можу втримати світ.
— Не покину, — кажу твердо. — Я буду поруч.
До нас підходить жінка років тридцяти п’яти. Спокійна, без білого халата. Лише бейдж на грудях.
— Я психолог, — каже тихо, щоб Артемко чув, але не лякався. — Ви його дядько?
Киваю.
Вона дивиться на малого, потім на мене.
— Сьогодні хлопчик пережив багато стресу. Я б не радила продовжувати розмову. Йому потрібен спокій і сон.
Артемко стискає мій піджак.
— Я завтра до тебе прийду, — кажу йому. — Обіцяю.
Хлопчик киває. Без сліз. Це лякає більше.
Психолог додає вже для мене:
— Приходьте зранку. Ми ще поговоримо. І про нього. І про подальші кроки.
Я киваю.
Він довго дивиться, ніби запам’ятовує моє обличчя, а потім повільно відпускає.
Виходжу в коридор. І тільки там дозволяю собі видихнути. Стою біля стіни, коли чую знайомі кроки. Важкі. Впевнені.
Навіть не обертаюся. І так знаю, хто це.
— Ну що? — каже він спокійно. Надто спокійно. — Побачив малого?
Стискаю пальці в кулаки.
— Не смій про нього так говорити.
— А як? — усміхається кутиком губ. — Він мій онук. Маю право.
Я різко повертаюся.
— Ти не маєш права ні на що. Ти навіть до Софії за життя не приїжджав.
Старий чорт знизує плечима.
— Це було її рішення.
— Це були твої рішення, — перебиваю. — Як завжди. Тиснути, ламати, зникати, коли не вигідно.
Він дивиться на мене довго. Оцінює. Як річ.
— Я прийшов поговорити по суті, Макаре. Без істерик.
— Ти все життя так говориш, — криво усміхаюся. — А потім хтось лишається зламаним.
Його погляд холоне.
— Хлопчик має бути зі мною. Я можу дати йому все. Дім. Безпеку. Майбутнє.
— Ти хоч знаєш, що він сьогодні спитав? — кажу тихо. — Він питав, чому мама не відповіла, коли він кликав.
Старий чорт мовчить. І я бачу — не зачепило.
— Артемко — мій спадкоємець. Хлопчик має бути зі мною.
Я стискаю кулаки:
— Спадкоємець? Для тебе він тільки річ. А я — його дядько, і я його не віддам.
Він робить крок вперед, як завжди, нахабно і владно:
— Тобі здається, що ти сильний. Але я можу забрати його завтра, і ніхто тобі не допоможе.
Я роблю крок назад, повільно, але рішуче:
— Ні. Ти не отримаєш його. Ні сьогодні, ні завтра.
Мерзенний покидьок зупиняється, дивиться на мене, мов на камінь. Його очі повні гніву і роздратування, а губи шепочуть: