Поліна
Я лежу в лікарняному ліжку, прислухаючись до гудіння кондиціонера. Білий шум огортає мене, немов ковдра, мені не хочеться думати, бо тоді стає дуже страшно. І я не думаю, відключаю спогади… У палаті пахне ліками і молочною кашею, яку принесла санітарка на сніданок. Цей аромат нагадує дитинство, і якщо заплющити очі, можна уявити, що я маленька дівчинка в дитячому садку, і всі мої малі клопоти і великі проблеми ще не з’явилися на світ…
Двері риплять, і я здригаюся. Увіходить мама — одразу з тією звичною нервовістю, яка наповнює простір навколо неї, наче електрикою. За нею — тато, мовчазний, з поглядом, у якому змішалися розгубленість і втома. Вони обоє виглядають чужими серед цих білих стерильних стін.
— Поліно, що це все означає? — починає мама ще до того, як сісти. — Ми поговорили з лікарем, і він сказав… сказав, що ти отруїлася якимись хімікатами А пам’ять ти втратила, бо передозувала наркотики. Наркотики, Поліно! Як ти могла? Я ж усе життя виховувала тебе хорошою, порядною дівчинкою!
Я закочую очі, але в горлі з’являється клубок. Не від гніву — від образи.
— Це не наркотики, — кажу тихо. — Мене отруїли.
— Отруїли? — тато підозріло хмикає. — Ти ж розумієш, як це звучить?
— Так, розумію. Але це правда.
Мама зітхає точнісінько так само, як двадцять років тому, коли я отримувала погану оцінку.
— Поліно, ти завжди була розумною дівчинкою. Ми не можемо повірити, що ти в це втягнулася.
Я відчуваю, як у мені наростає хвиля роздратування. Вони не слухають, не чують, лише шукають винного.
— Я не втягнулася, — кажу вже різкіше. — Хтось це зробив навмисне.
Цієї миті двері знову відчиняються, і в палату заходить Артем. Його поява — наче ковток свіжого повітря у спекотний день. Він тримає в руках пакет з апельсинами і яблуками та букетик хризантем, гіркуватий аромат яких одразу наповнює палату. Побачивши моїх батьків, Артем завмирає.
— Доброго дня, — чемно каже він.
Мама кидає на нього швидкий погляд.
— Доброго, — відповідає вона з холодною ввічливістю. — Ви ж, наче, розійшлися? Ще три роки тому?
— Так, — не сперечається Артем і підходить ближче до мого ліжка. — Поліна вам, мабуть, ще не все розповіла.
Тато хмуриться:
— А що саме вона мала розповісти?
Артем ставить квіти у вазу на тумбочці.
— Про нас, — каже він спокійно. — Ми з Поліною кохаємо одне одного.
Мама завмирає, неначе хтось раптово вимкнув її з розетки. Потім вона оживає і переводить погляд на мене.
— Що він говорить? Це якийсь жарт?
Я відчуваю, як щоки обпікає жар. Хочу заперечити, сказати, що це не зовсім так, що все складніше, але Артем дивиться на мене так щиро, що слова заперечення тануть, як перший сніг на сонці.
— Це правда, — кажу тихо. — Я його кохаю.
— Ти заміжня! — зривається мама. — Ти забула, що у тебе є чоловік?!
— Ні, не забула, — відповідаю рівно. — Але Тимофій зник. І якщо він повернеться… я подам на розлучення.
Мамині очі розширюються від шоку, а тато відкидається на спинку стільця, ніби не може повірити у почуте.
— Ти збожеволіла, — шепоче мама. — Ти хоч розумієш, що він для нас зробив?
— Мамо…
— Він купив нам будинок у Португалії! — вибухає вона. — Завдяки йому ми маємо все! Ти хочеш це зруйнувати заради… — вона кидає зневажливий погляд на Артема, — …цього невдахи, який нічого у житті не досяг?
Артем стискає кулаки, але голос його лишається спокійним.
— Я не маю стільки грошей, як ваш зять, — каже він, — але я люблю вашу доньку. І не дозволю вам принижувати її тільки тому, що вона хоче бути щасливою.
Мама вражено замовкає. Вона, здається, не звикла, щоб їй хтось так відповідав.
— Щастя, — нарешті каже вона глузливо. — Без грошей щастя не буде, хлопче.
Я різко підводжуся на ліжку, і від цього паморочиться в голові, але я не можу більше мовчати.
— Мамо, досить! Я не дитина. Я маю право на своє життя. Тимофій… він був хорошим, але ми давно жили як чужі. Ви цього просто не помічали.
Я вигукую ці слова, а вже потім усвідомлюю те, що сказала, і вражаюсь — невже я згадала своє сімейне життя? Чи це все щоденник Тіма?
Мама мовчить. Її губи тремтять, а тато зітхає, хмурячи брови.
— Ми лише хочемо, щоб тобі було добре, — нарешті каже він.
— А мені добре, — відповідаю я тихо, — коли біля мене Артем.
Після цих слів у палаті стає так тихо, що чути, як у коридорі розмовляє по телефону медсестра. Мама встає, бере сумку, кидає на мене довгий погляд — не злісний, радше безпорадний.
— Ми поговоримо пізніше, — каже вона холодно. — Коли ти отямишся.
Вони йдуть. Двері зачиняються повільно, і я нарешті видихаю. Артем сідає поруч, торкається моєї руки.
— Може, я не мав так говорити, — каже він. — Але не зміг промовчати.
— Ні, — усміхаюся я. — Ти все зробив правильно…
Ілля
— Та я навіть чути про цю маячню не хочу! — лютує в трубці голос генерала, а я роздивляюся стелю і страшенно хочу пожбурити телефон кудись подалі.
Я гризу себе за те, що поспішив поділитися з високим керівництвом новинами по справі Тимофія Малика. Те, що дізнався Юліан Хмельницький, могло дати новий шлях для розслідування. Замах на пані Малик в моїх очах виводив її з числа підозрюваних у причетності до зникнення бізнесмена. Але, схоже, лише в моїх…
— Я майже впевнений, що вона все це підлаштувала сама! — генерал не вгаває в своїй впертості. — Вигадала прибиральницю якусь, напшикала тої гидоти… Ще й коханець її, або й навіть спільник! Треба крутити цього Артема Нагорнюка, я тобі кажу. Крути його, а не шукай виправдання тій актрисульці…
Генерал робить паузу, в яку я встигаю вклинитись зі своєю реплікою. Ретельно продуманою за час його монолога і відцензурованою подумки тричі.
— В будь якому випадку, ми перевіримо усе, пане генерале. Якщо вона винна, то звичайна перевірка швидко викриє її брехню…