79 Марк

Я прокинувся ще до світанку, коли в кімнаті панувала тиша, така глибока і спокійна, що здавалося, ніби весь світ завмер хоча б на кілька годин. Перші секунди я просто лежав, дивлячись у стелю і прислухаючись до власного тіла, ніби перевіряючи, чи справді стало легше, ніж було ще кілька днів тому.

Біль ще не зник повністю, але мені стало значно краще. Крім того, я вже звик до болю настільки, що майже не звертав уваги. Синці ще не зійшли, деякі рухи віддавали різким дискомфортом, але це вже не здавалося чимось страшним після того, що я пережив.

Я повільно повернув голову і подивився на Олю. Вона спала поруч, злегка повернувшись до мене, і виглядала такою спокійною, ніби нічого поганого ніколи не траплялося. Її волосся розсипалося по подушці, а дихання було рівним і тихим, і я на мить просто завмер, спостерігаючи за нею, не в змозі відірвати погляд.

Цей тиждень став для мене чимось більшим, ніж просто відпочинком. Це був час, коли я вперше за довгий період дозволив собі зупинитися.

Оля не відходила від мене ні на крок, постійно поруч, постійно уважна до кожної дрібниці. Вона приносила ліки, хоча я вперто запевняв, що вони мені не потрібні, змушувала відпочивати, коли я намагався зайнятися роботою, і дивилася на мене так, ніби я міг зникнути в будь-яку секунду.

Вона не говорила цього вголос, але я відчував її страх. І саме тому я вперто повторював, що зі мною все добре. Я не хотів, щоб вона знову переживала все це.

Я обережно підвівся з ліжка, намагаючись не розбудити її, і тихо вийшов із кімнати, прикривши за собою двері. У кухні було прохолодно і трохи темно, але це відчуття ранку тільки додавало якогось дивного спокою.

Я відкрив холодильник і на кілька секунд замислився про те, що приготувати. Мені подобалося готувати для своєї коханої дружини.

У цьому було щось особливе, майже інтимне, ніби кожна дрібниця мала значення. Я знав, що їй подобається, пам’ятав, як вона усміхається, коли пробує щось нове, і саме це змушувало мене робити навіть найпростіші речі з особливою увагою.

Я взяв яйця, дістав овочі, поставив сковорідку на плиту і зосередився на процесі, дозволяючи думкам трохи заспокоїтися. Кожен рух був знайомим, простим, але саме це і допомагало відволіктися.

Я думав про Олю, про те, як вона не злякалася і  як знайшла вихід там, де його майже не було. І про те, що я, мабуть, досі не до кінця усвідомлюю, наскільки вона для мене важлива.

Я усміхнувся, перевертаючи омлет, і відчув, як усередині з’являється щось тепле і дуже просте.

Коли я почув легкі кроки за спиною, то навіть не обернувся одразу, лише на мить завмер, а потім усміхнувся.

— Ти знову не спиш, — сказала вона, і в її голосі змішалися здивування і турбота.

Я обернувся і зустрівся з її поглядом. Дружина стояла на порозі кухні, трохи розгублена після сну, але така ж красива, як і завжди, і я на мить просто забув, що хотів сказати.

— Хотів зробити тобі сніданок, — відповів я, підходячи ближче до неї.

Вона нахмурилася, уважно розглядаючи мене, ніби намагаючись переконатися, що я справді почуваюся краще.

— Тобі потрібно відпочивати, Марку, — сказала вона, але вже без тієї наполегливості, що була раніше.

Я легенько провів рукою по її щоці.

— Я вже відпочив, люба.

Вона не відразу відповіла, лише трохи нахилилася до моєї руки, і в цей момент я зрозумів, що за цей тиждень між нами щось змінилося.

Наші почуття ніби стали  глибшим і сильнішими. Я обійняв Олю, обережно, притягуючи до себе, і вона не заперечувала, лише поклала голову мені на груди, ніби це було єдине місце, де їй зараз хотілося бути.

— Я дуже боялася тебе втратити, — прошепотіла вона.

Я заплющив очі на секунду, відчуваючи, як ці слова проходять крізь мене.

— Я знаю, — відповів я. — Але я тут. Тепер все добре.

Дружина трохи відсторонилася і подивилася на мене.

— І більше нікуди не зникнеш?

Я ледь помітно усміхнувся.

— Тепер точно ні.

Я не знав, чи можу обіцяти це насправді, але в той момент це було єдине, що мало значення. Я нахилився і поцілував її, обережно і ніжно, ніби вперше, і відчув, як вона відповідає, так само щиро.

Коли я відступив, вона усміхнулася, і в її очах з’явилося те тепло, яке я хотів бачити завжди.

— Ходімо, — сказав я, беручи її за руку. — Сніданок уже готовий.

Оля сіла за стіл, а я поставив перед нею тарілку, спостерігаючи за її реакцією, як це робив завжди.

— Це виглядає дуже смачно, — сказала вона, піднімаючи на мене погляд.

— Сподіваюся, що і на смак так само.

Вона спробувала і тихо засміялася.

— Ідеально.

Я сів навпроти неї і на мить просто завмер, дивлячись на цю просту сцену. Ранок, кухня і дружина сидить навпроти мене.

Я чудово розумів, що Оля — це не просто людина поруч. Вона — мій світ. Моя єдина реальність, без якої все інше втрачає сенс.

І вперше за довгий час я відчув не лише спокій, а впевненість у тому, що я не дозволю нічому це зруйнувати. Бо без неї я вже не зможу.