Нічний боєць

Двері його власного будинку скрипнули зловіще, наче входячи він порушував табу. Поліція закінчила, забравши з собою зліпки слідів, фотографії і останній шматочок розуму, що втримував Нейтона від повного краху. Повітря всередині було важким, застійним, з домішкою чужих парфумів, пилу з пальчаток і того, різкого, медичного запаху, який залишають за собою місця злочинів.

Він не вмикав світло. Сіре, безрадісне світло дня пробивалося крізь незавішені вікна, освітлюючи сліди чужого втручання: зсунуті килими, порошок на поверхнях, де шукали відбитки. Він пройшов повз двері спальні, зачинені нарядною жовтою стрічкою, не дивлячись у той бік. Його тіло рухалося на автопілоті.

Він потрапив у вітальню і безсило впав у крісло біля вимкненого телевізора. Чорний екран відображав його спотворене, похмуре відображення — примару самого себе. Ось тут, на цьому дивані, вони вчора ввечері дивилися комедію, сміялися, і він обіймав її за плечі. Зараз диван був порожній, наче вимерлий.

Раптом із темного кута кімнати донеслася тиша, а потім — обережне, несміливе муркотіння. З-під столика вийшов їхній кіт, Рудий. Зазвичай нахабний і грайливий, зараз він насуплено підійшов, його вуха були притиснуті до голови, а хвіст нервово тримтів. Він стрибнув Нейтону на коліна, не чекаючи запрошення, і втупився йому в обличчя великими жовтими очима, в яких читався такий самий жах і безпорадність.

Нейтон машинально простягнув руку і почав гладити його за вушками. Знайома текстура вовни, ритмічне дрижання тіла під рукою... Це була єдина реальна, жива річ у цьому будинку, що нагадувала про минуле. Він гладив кота, але бачив перед собою не його, а обличчя детектива, його холодні, спостережливі очі.

«Ви впевнені, що не мали конфліктів? Можливо, на роботі? Чи не зверталися до вас із погрозами?»
«Де ви були сьогодні вночі з 21:00 до 01:00?»

Він брехав. Казав, що просто гуляв один, щоб провітрити голову. Не згадував ні про гараж, ні про Рейгора, ні про архіви. Ця брехня далася йому важко, але вона була єдиним щитом, що залишився.

Під час допиту в душному кабінеті відділку, коли його розум був онімілим від горя, в тілі прокидалася якась знайома пам'ять. Скрут у шлунку перед поєдинком. Дрижання в руках не від страху, а від викиду адреналіну. Спалаховий погляд на супротивника, оцінка дистанції, слабких місць. Він сидів навпроти детектива і промовляв свою легенду, але десь у глибині свідомості він уже не був друкарем Нейтоном Тейлсом. Він був тим, ким намагався залишитися в минулому — бійцем. Тіло пам'ятало те, що розум намагався забути: стійку, стиснуті кулаки, спосіб дихати.

Він пішов на кухню, відкрив холодильник. Порожні полиці боляче вдарили по очах — Ребекка завжди слідкувала, щоб їжа була. Він знайшов лише кілька пляшок пива, що залишилися з минулих зборів. Він взяв одну. Потім другу. Потім третю.

Алкоголь не притуплював біль. Він був як паливо для тієї іскри, що тліла всередині. Він повернувся в крісло. Рудий муркотів на його колінах, а Нейтон вдивлявся у вимкнений телевізор. У відображенні в екрані він вже не бачив зламану людину. Він бачив іншу версію себе. Той, чиї кістки зросталися після переломів, чиє обличчя заживало після ударів, хто вмів терпіти біль і перетворювати його на зосереджену злість.

Він сидів так годинами. Ніч повністю вступила у свої права, зануривши кімнату в темряву. Пивні пляшки стояли біля нього на підлозі, мовчки свідчачи про його марні спроби втекти. Сльози висохли. Залишилася лише пустота, але тепер у цій пустоті щось формувалося. Тверде. Непохитне.

Він не пам'ятав, коли заснув. Його свідомість відключилася, коли він все ще дивився у власне відображення в екрані. Але навіть уві сні його руки, покладені на ручки крісла, були стиснуті в кулаки. А на обличчі, спотвореному втішю, застиг вираз не скорботи, а холодної, безжалісної рішучості.

Боєць прокинувся. І місто Лоданштаг ще не знало, наскільки це стане для нього небезпечним.

Наступного ранку Нейтон прокинувся у своєму кріслі з тупою болю в шиї та смаком перегарного пива та гіркої жалю на язиці. Рудий все ще спав у нього на колінах, клубочком, єдина істота, що не покинула його. Сонце, безсиле та розмите за шаром вічної лоданштагської імли, не приносило ніякої легкості. Воно лише підсвічувало сліди вчорашнього вторгнення — порошок для відбитків на меблях, зсунуті килими.

Він зрозумів, що не може залишатися тут, в цій тиші, що кричала про її відсутність. Йому потрібна була дія. Будь-яка дія, щоб не збожеволіти.

Його першим кроком стала робота. Він не телефонував. Він просто прийшов до невеликої друкарні «Гутенберг», де пахло фарбою та папером, де він знав кожен шрифт, кожну машину. Він пройшов повз здивовані погляди колег, прямо до кабінету начальника.

— Я йду, — сказав він, без пояснень, без відпрацювання. Його голос був рівним, сипливим.

Начальник, чоловік літній і зазвичай сповнений суворості, подивився на нього. Подивився на запалі очі, на напружене, бліде обличчя, на ту невимовну пустоту, що випромінювало все його істота. Місто було маленьким, усі знали про те, що сталося.

— Нейтон... — почав він, намагаючись знайти слова. — Можливо, тобі потрібен відпочинок? Тиждень? Два?

— Ні, — відповів Нейтон. — Я йду. Остаточно.

Він повернувся і вийшов, залишивши за собою не лише роботу, а й останній острівець нормального, звичайного життя. Це більше не мало значення.

Повернувшись додому, він застав спеціальну службу, яку найняла поліція для прибирання. Двоє людей у білих захисних костюмах, схожих на космонавтів, методично, з неймовірною ефективністю, стирали сліди трагедії. Різкий запах хімікатів замінив собою запах крові. Вони винесли килим, продезінфікували підлогу, витерли пил. Вони перетворили місце вбивства назад у просто будинок. Чисту, бездушну оболонку. Вони навіть замінили замок на дверях у спальню. Нейтон стояв і дивився на цю процесію, відчуваючи, як щось остаточно ламається всередині. Вони не просто прибрали фізичні сліди; вони намагалися стерти саму пам'ять, зробити її абстрактною. Але він не дозволить.