Квартира поволі стихала.
Гості роз’їхалися, сміх залишився тільки у спогадах, а тарілки на кухні ще зберігали запах святкових страв. За вікном мерехтіли поодинокі салюти, ніби хтось запізнився з бажанням.
Мая вийшла на балкон подихати повітрям. Сніг тихо падав у темряву, і від цієї тиші їй раптом стало легко.
За кілька секунд двері обережно прочинилися.
— Маю… — мама вийшла слідом, загорнувшись у светр. — Можна я з тобою трохи посиджу?
Мая кивнула. Вони сіли поруч. Довго мовчали.
— Я сьогодні… дуже злякалася, — нарешті сказала мама. — Телефон вимкнений. Ти не вдома. Ніч. А потім ти заходиш… з хлопцем.
Її голос був не суворим — ніжно втомленим.
— Я не серджуся, — додала вона тихіше. — Я просто… не встигла зрозуміти, коли ти так подорослішала.
Мая притиснула пальці до холодного поручня.
— Я теж не завжди це розумію, мамо.
Вітер торкнувся волосся. Сніг прилипав до рукавів.
— Я не хотіла тебе лякати, — продовжила вона. — Ми просто… опинилися разом у потрібний момент. Він допоміг. Я відчула себе в безпеці.
Мама кивнула, але очі в неї залишались тривожними.
— Я дивилася на нього за столом… — сказала вона після паузи. — Він чемний. Спокійний. Відповідальний. Але ти ж знаєш… я боюся не хлопців.
Вона посміхнулася сумною усмішкою.
— Я боюся, що колись ти підеш з цього дому — і мені доведеться відпустити.
Мая подивилася на неї м’яко.
— Я не йду від вас. Я йду до себе.
Слова прозвучали спокійно, без виклику — як правда.
Мама опустила погляд.
— Важко вчитися не тримати тебе надто міцно, — визнала вона. — Бо все життя я була біля тебе… поруч… і мені здається, що якщо відпущу — то втратю.
Мая простягнула руку і взяла мамину долоню.
— Ти не втратиш. Просто… я хочу бути сильною сама. Не тому, що мушу — а тому, що готова.
Мама ковтнула сльози — але цього разу не приховувала їх.
— Я пишаюся тобою, — прошепотіла вона. — Просто дозволь мені ще трохи звикнути.
Мая притулилася плечем до її плеча.
— Добре. Ми будемо рости разом.
За вікном знову спалахнув салют. На мить їхні обличчя освітилися теплим світлом.
І мама вперше не дивилася на Маю, як на дитину.
Вона дивилася — як на дорослу доньку,
яку вже не потрібно тримати за руку,
але можна — просто обійняти.
Відредаговано: 25.12.2025