Вони йшли повільно — наче не хотіли поспішати ні самі, ні змушувати ніч рухатися швидше.
Сніг хрумтів під ногами.
Ліхтарі тягнулися мов теплі острівці світла, і кожен крок здавався окремою зупинкою між минулим і теперішнім.
Жінка йшла між ними.
Мая — зліва, Даніель — справа.
Мовчання не було важким.
Навпаки — воно було обережним.
Першим заговорив він.
— Як вас звати?
— Олена Іванівна, — вона усміхнулася. — А вас?
— Даніель. А це — Мая.
— Красиві імена, — м’яко сказала жінка. — Трохи сумні, але сильні.
Мая опустила погляд, ніби ці слова торкнулися чогось глибокого.
— А чому сумні? — тихо запитала вона.
— Бо люди з такими очима багато мовчать, — відповіла Олена Іванівна. — Але коли говорять — то по-справжньому.
Мая не знала, що сказати.
Даніель кинув на неї короткий погляд — теплий, уважний.
Він бачив те ж саме.
—
Вітер ковзнув вулицею.
Мая поправила шарф. Даніель помітив — і майже непомітно наблизився.
— Тобі холодно? — запитав він тихо, так, щоб чула тільки вона.
— Ні… просто звичка. Триматися, — усміхнулась Мая.
— Сильно? — м’яко уточнив він.
Вона задумалась.
— Справлятися, — виправила себе.
Даніель кивнув.
— Це не одне й те саме.
Їхні погляди зустрілися.
На мить.
Достатньо.
—
— А ви довго тут чекаєте? — обережно запитала Мая у жінки.
— Довше, ніж потрібно людині, — відповіла вона спокійно. — Але я не люблю бути тягарем.
Мая зупинилася.
Так тихо, ніби земля під ногами стала м’якою.
— Просити допомогу — не тягар, — сказала вона.
І зрозуміла, що говорить не тільки їй.
Олена Іванівна усміхнулася ледь помітно.
— Ви добра дівчинка.
— Вона сильна, — додав Даніель.
Він сказав це не швидко, не для підтримки — а впевнено.
Наче давно так думав.
Мая відчула, як щось тепле піднімається від грудей до горла.
— Я… просто намагаюсь, — прошепотіла вона.
— І це найбільша сміливість, — відповів він.
Їм раптом стало тихо.
Не незручно — а важливо.
—
Коли вони вийшли на широку вулицю, сніг почав падати густіше.
Ліхтарі світили м’яко й теплим кольором, ніби місто вирішило стати трохи лагіднішим.
— А ви ж не звідси, так? — запитала жінка Даніеля.
Він усміхнувся.
— Помітно?
— У вас очі людини, яка приїхала, щоб щось знайти, — сказала вона. — Чи когось.
Він злегка опустив погляд.
— Можливо.
Мая подивилась на нього — і вперше відчула, що його тиша теж має вагу.
— І знайшов? — тихо запитала вона.
Він не відповів одразу.
Потім подивився на неї.
Довше, ніж просто погляд.
— Дороги іноді самі приводять куди треба.
Серце Мая стиснулося й розширилося в одну мить.
Вона відвела очі — не тікаючи, а щоб не втратити рівновагу.
—
Будинок Олени Іванівни здавався теплішим за весь квартал.
Вона зупинилася біля під’їзду.
— Дякую вам, діти, — сказала вона. — Не за дорогу. За присутність.
— Якщо що — телефонуйте, — сказав Даніель і простягнув картку волонтерського центру. — У будь-яку годину.
Жінка взяла її акуратно.
— Щастя вам обом, — тихо вимовила вона. — Ви його навіть не шукайте. Воно вже поруч.
Вона пішла.
Двері зачинилися.
Сніг упав на землю.
І світ навколо став дуже тихим.
—
Мая вдихнула.
— Знаєш… — сказала вона. — Я давно нікого не проводжала. І мене давно ніхто не проводжав.
— Тоді, напевно, це треба було нам обом, — відповів Даніель.
Він говорив спокійно, але в голосі було щось тепле.
Він наблизився на півкроку.
Не порушуючи меж.
Просто так, щоб поруч було тепліше.
— Ти втомлена? — запитав він.
— Так, — сказала вона чесно.
— Але не самотня, — додав він.
Вона підняла погляд.
Їхні очі зустрілися знову.
На цей раз — довше.
І світ довкола перестав поспішати.
Вони ще кілька секунд стояли мовчки, дивлячись у темне вікно під’їзду, за яким зникла постать Олени Іванівни.
— Добре, що ми її зустріли, — тихо сказала Мая.
— Вона зустріла нас, — відповів Даніель. — Інколи люди з’являються не просто так.
Вона усміхнулася ледь помітно.
— Ти часто так кажеш?
— Лише тоді, коли це правда.
Він говорив спокійно, але погляд був тепліший за ніч.
Вони рушили назад тією ж дорогою — але вона вже здавалася іншою. Ніби місто зробило маленький вдих.
Мая йшла поруч, трохи ближче, ніж раніше. Не навмисно. Просто хотілося чути звук його кроків.
—
— Чому ти волонтериш? — запитала вона.
Він на мить задумався.
— Бо колись хтось зробив це для мене.
— Провів додому? — усміхнулась вона.
— Повернув мене в себе, — відповів він тихо.
Мая не розпитувала далі.
Вона відчула — тут межа. Делікатна, як крихкий лід.
Але він раптом продовжив:
— Я довго думав, що мушу все вирішувати сам. Не просити. Не говорити. Тримати. — Він зиркнув на неї. — Знайомо?
Вона зітхнула.
— Трохи надто.
Їхні кроки синхронізувались.
—
— А ти… давно так тримаєшся? — запитав він.
Мая на секунду заплющила очі — мороз обпік повітря в легенях.
— З дитинства, певно. Коли розумієш, що треба бути «дорослою», навіть коли не готова. — Вона замовкла, потім додала м’якше: — Я не люблю звалювати на когось свої труднощі.
— Це не тягар, — спокійно сказав він. — Це ти.
Вона зупинилася.
Його слова торкнулися дуже обережно — але глибоко.
— А якщо люди не захочуть слухати? — тихо запитала вона.
— Тоді це не твої люди.
Сніг падав повільніше.
Мая відчула, як щось у грудях відтаює.
—
Вони зайшли в маленький сквер біля вулиці — лавка, засипана снігом, тінь від ліхтаря, запах диму з далеких квартир.
Даніель змахнув сніг із сидіння долонею.
— Сідай. Трохи перепочинемо.
Відредаговано: 25.12.2025