Частина 4: Фасад успіху

Минуло десять років. Марк більше не бігав із рапірою і не малював нічних креслень для інших. Тепер він сам був брендом. Його ім’я — Марк Озерський — прикрашало афіші міжнародних конференцій з урбаністики та філософії простору. Він став людиною, яка вчила світ, як будувати міста, де людям не буде самотньо, хоча сам був найтемнішим куточком цієї самотності.

Він жив у літаках та готелях. Його обличчя на обкладинках журналів виглядало спокійним і впевненим: ідеально підстрижена борода, дорогі окуляри в тонкій оправі, погляд, що бачить структуру наскрізь. Але це була лише ще одна маска — витонченіша за фехтувальну, але така ж непроникна.

– Софіти та порожнеча

Лондон. Велика зала королівського інституту архітектури. Марк стояв за трибуною, і світло софітів сліпило його, створюючи ілюзію, що перед ним не люди, а безкінечне море темряви.

— Ми будуємо стіни не для того, щоб тримати дах, — говорив він своїм низьким, оксамитовим голосом, який так подобався аудиторії. — Ми будуємо їх, щоб окреслити межі свого страху. Кожен дім — це спроба довести самому собі, що ти існуєш у цьому хаосі. Але що робити, якщо всередині дому немає нікого, хто міг би підтвердити ваше існування?

Зал вибухнув аплодисментами. Марк автоматично вклонився. Він знав, як це працює. Люди люблять красиві слова про біль, якщо цей біль загорнутий у дорогий костюм.

Після виступу, під час автограф-сесії, він відчув це. Ще до того, як побачив. Повітря навколо нього раптом стало густим, а в горлі з’явився знайомий присмак недостиглого персика.

Вона стояла в кінці черги. Анна.
Вона більше не сяяла. На ній була проста сіра сукня, волосся було зібране у недбалий вузол, а в кутиках очей з’явилися дрібні зморшки, які не зміг приховати навіть професійний макіяж. Вона дивилася на нього не з захопленням, як інші, а з якоюсь болючою жадобою, ніби він був склянкою води в пустелі.

– Розмова за лаштунками

Вони сиділи в невеликому барі при готелі. На столі стояло дороге вино, до якого Марк майже не торкався.

— Ти став великим, Марку, — тихо сказала вона, розглядаючи свої руки. На правому зап’ясті він помічив ледь помітний шрам, який вона намагалася прикрити годинником. — Я завжди знала, що ти зможеш. Ти завжди був кращим за нас усіх.
— Ти приїхала з іншої країни, щоб сказати мені це, Аню? — його голос був рівним, але всередині все кричало.
— Я пішла від нього, — випалила вона, піднявши очі. — Два роки тому. Він забрав усе: дім, рахунки, друзів... Він навіть намагався забрати моє ім’я. Я зараз ніхто, Марку. Просто жінка, яка колись зробила велику помилку.

Марк дивився на неї і відчував дивну річ. Він чекав цього моменту п’ятнадцять років. Він уявляв, як вона прийде до нього, розбита і самотня, і як він, тріумфатор, нарешті скаже їй «ні». Але замість тріумфу він відчував лише втому.

— Чого ти хочеш від мене? — запитав він.
— Я бачила твій виступ... — вона потягнулася через стіл, намагаючись взяти його за руку, але він плавно відвів її, щоб поправити окуляри. — Ти говорив про дім, у якому нікого немає. Можливо... можливо, ми могли б спробувати? Тепер, коли ми обоє дорослі. Коли я нарешті зрозуміла, що ти — єдиний, хто ніколи мене не зраджував.

Марк раптом розсміявся. Це був сухий, невеселий сміх.
— Аню, ти не розумієш. Ти не мене любиш. Ти любиш цей фасад. Тобі потрібен архітектор, який відбудує твоє зруйноване життя. Тобі потрібен чемпіон, який захистить тебе від колишнього чоловіка. Тобі потрібен лектор, який пояснить тобі, чому ти нещасна. Але ти ніколи не бачила Марка — того сутулого хлопця, який писав за тебе есе. Ти залишила його в тій високій траві біля школи.

– Остання ілюзія

Анна здригнулася, ніби він вдарив її.
— Це неправда! Я завжди... я завжди пам’ятала про тебе.
— Пам’ятала, як страховку, — відрізав він. — Як маяк, який світить просто так, бо в нього немає іншої роботи. Але маяк згас, Аню. Пальне закінчилося ще на тому турнірі, коли ти вийшла із залу з іншим чоловіком.
Вона почала плакати — тихо, беззвучно. Раніше ці сльози змусили б його перевернути світ. Зараз вони викликали лише бажання подивитися на годинник.

— Я допоможу тобі грошима, — сказав він, дістаючи чекову книжку. — Я знайду тобі найкращих адвокатів. Я навіть допоможу тобі з роботою в одному з моїх фондів. Але не проси мене впустити тебе в мій «дім». Там справді нікого немає. І я нарешті звик до цієї тиші.

Він підвівся, залишив купюру на столі й вийшов у прохолодну лондонську ніч. Він ішов по набережній Темзи, і його оточували величні будівлі — шедеври архітектури. Він знав, як вони побудовані, знав кожен стик і кожну опору. Але вперше в житті він зрозумів, що найскладніша архітектура — це шлях до самого себе через руїни чужих надій.

Він був успішним. Він був відомим. Він був вільним. І він був абсолютно, безповоротно мертвим всередині.