Частина 2: Архітектура ілюзій

Університетське місто зустріло Марка холодним вітром і нескінченними чергами в гуртожитку. Це був новий світ — світ бетонних коробок, запаху розчинної кави та креслярського паперу, який різав пальці не гірше за бритву. Марк обрав архітектуру, бо вірив: якщо він зможе побудувати щось міцне з каменю та сталі, можливо, його власне внутрішнє «я» нарешті перестане розсипатися від кожного спогаду.

Але втекти не вдалося. Анна вступила на той самий факультет, на відділення дизайну середовища.

— Доля, Марку! Це просто доля! — вигукнула вона, зустрівши його в холі головного корпусу.

Вона кинулася йому на шию, і на коротку мить він знову відчув той самий запах персиків. Але тепер до нього додався запах дорогого тютюну. Вона змінилася: стала витонченішою, почала фарбувати губи темною помадою і навчилася дивитися крізь людей, якщо вони не були їй корисні.

– Нічні вахти

Другий курс став для Марка випробуванням на витривалість. Поки його одногрупники ходили на вечірки, він зачинявся в архітектурній майстерні. Його макети були бездоганними: математично точними, холодними й ідеальними.

Однак два-три рази на тиждень двері майстерні відчинялися. Це була Анна. Вона завжди приходила, коли в неї «горіли» дедлайни.

— Марку, сонечко, я зовсім не встигаю з цією перспективою... Викладач мене вб’є, — вона сідала поруч, втомлено спираючись підборіддям на його плече.
— Ти знову була в клубі замість того, щоб малювати, Аню? — він не дивився на неї, продовжуючи впевнено вести лінію рейсфедером.
— Я шукала натхнення! Ти ж знаєш, я не можу просто сидіти над папірцем, як ти. Ти — геній, ти бачиш структуру. А я... я просто відчуваю. Допоможеш?

І він допомагав. Щоразу. Він брав її неохайні начерки й перетворював їх на шедеври. Його власні очі червоніли від напруги, пальці зводило судомою, але коли вона, йдучи на світанку, цілувала його в щоку і казала: «Ти мій рятівник», він відчував дику, хворобливу радість. Це була його валюта. Він купував її присутність ціною власного життя.

– Тінь третього

Анна ніколи не була одна. Університет приніс у її життя нових чоловіків. Тепер це були не шкільні хулігани, а «золота молодь» або викладачі-аспіранти. Марк знав імена кожного з них. Він знав, хто з них дарує їй квіти, а хто — розбиває серце.

Одного разу, під час зимової сесії, вона прийшла до нього в гуртожиток без попередження. Була третя година ночі. Вона була без пальта, лише в легкому светрі, попри мороз за вікном.

— Він мене вигнав, Марку, — вона тремтіла, і це був перший раз, коли він побачив її справжньою, без маски впевненості.
— Хто? — він впустив її, заварюючи міцний чай.
— Віктор. Сказав, що я занадто багато від нього вимагаю. Усі ви, чоловіки, однакові... — вона підняла на нього очі, повні сліз. — Крім тебе. Чому ти не такий, як вони?

Марк завмер із чайником у руках. Це був момент, коли він міг усе змінити. Повітря між ними стало густим, як смола.

— Бо я бачу тебе, Аню. Навіть коли ти сама себе не бачиш, — тихо відповів він.
— Може, мені варто було просто закохатися в тебе ще в школі? — вона підійшла ближче, провівши пальцями по його руці. — Все було б так просто.

Вона майже торкнулася його губ. Марк заплющив очі, серце калатало десь у горлі. Але в останній момент вона відсторонилася і нервово засміялася.
— Ні, я не можу. Ти занадто хороший. Я просто зіпсую тобі життя, Марку. Ти як цей твій білий макет — ідеальний. А я... я хаос.

Тієї ночі вона заснула на його ліжку, а він до ранку сидів на підлозі, притиснувшись спиною до холодних дверей, і дивився, як сніг засипає місто. Він зрозумів: вона тримає його на дистанції не тому, що боїться за нього, а тому, що хоче мати «запасний вихід», де її завжди чекатимуть, не вимагаючи нічого натомість.

– Удар під дих

Фіналом університету став випускний бал. Марк підготував свій дипломний проект — будівлю культурного центру, який він назвав «Дім світла». Проект отримав найвищу оцінку. Його запрошували на стажування в Берлін.

Він хотів розповісти про це Анні. Хотів запропонувати їй поїхати разом.

Він знайшов її в університетському саду після офіційної частини. Вона була в сяючій сукні й тримала за руку чоловіка в дорогому костюмі. Це був той самий бізнесмен, про якого ходили чутки.

— О, Марку! Знайомся, це Ігор, — її голос дзвенів, як кришталь. — Ми вирішили не тягнути. Весілля в серпні! Ти ж прийдеш? Ти маєш бути моїм свідком, я нікому іншому не довірю таку важливу роль!

Ігор простягнув Марку руку. Його долоня була міцною та впевненою.
— Анна багато розповідала про тебе. Каже, ти допомагав їй з усіма тими складними кресленнями. Дякую, що наглядав за моєю дівчинкою.

Марк подивився на свою руку, якою він щойно тиснув руку суперника. Руку, яка тижнями виводила за Анну лінії, що тепер стали її дипломом. Він відчув нудоту. Все його навчання, всі його безсонні нічі, його «геніальність» — усе це було лише сервісом для її щастя з іншим.

— Звісно, — видавив він із себе усмішку, яка більше нагадувала гримасу болю. — Я обов’язково буду. Куди ж я подінуся.

Того вечора він не пішов святкувати. Він повернувся в майстерню, взяв свій макет «Дому світла» і одним ударом розтрощив його на дрібні друзки. Він зрозумів: він побудував дім, у якому для нього самого ніколи не було місця.