37.1

— Пробач мені, - сказав Давид.

Вона повернулася до нього.

— За мовчання. За страх. За те, що я думав, ніби можу вирішити все сам.

Він нахилився ближче, але не торкнувся.

— Я зрозумів одну річ, Мар’яно. Мовчання - це не захист. Це втеча. 

Він кивнув. Повільно. Важко.
— Я не зраджував тобе, - сказав він нарешті. - І я мушу це сказати, навіть якщо вже пізно.

Він зробив крок ближче.

— Ті фото… їх зробив Алекс. Він був у тому ж ресторані. Його попросили. Я дізнався про це вже потім.

Він опустив очі.

— Мені тоді було погано. Реально погано. Ти ж знаєш, що у крові знайшли препарат - щось із групи, що розмиває свідомість. Я майже не пив, але пам’ять провалювалась.

Він ковтнув.

— Колега, Том, звернув увагу. Сказав, що я “не тут”. Вони відвезли мене в лікарню.

Він нахилився й обережно взяв її руку. Не стискав. Просто тримав.

— Але я мовчав, - прошепотів він. - Бо злякався. Бо думав, що якщо скажу - втягну тебе ще глибше. А вийшло навпаки.

Він підніс її пальці до губ і легко поцілував.

— Я тебе кохаю. Не правильно. Не ідеально. Але по-справжньому. Якщо ти… якщо колись зможеш мені пробачити.

Вона заплющила очі. Перед внутрішнім поглядом спалахнули ліхтарі. Ліс. Холод. А потім - світло і голос.

— Я не хочу більше жити в темряві, - тихо сказала вона. - Ні з ким.

Він кивнув.

— І не будеш.

Давид ще кілька секунд стояв поруч, ніби перевіряючи, чи вона справді тут. Чи не розтане, якщо він відвернеться. 

— Я піду поговорю з лікарем, - сказав він тихо. - Мені важливо розуміти все. До дрібниць.

Він нахилився трохи ближче, погладив її руку і відсторонився.

— Ти спи. Тобі зараз потрібно відпочивати. Я поруч. Я нікуди не зникну.

Мар’яна подивилась на нього - без напруги, без захисту. Просто подивилась. У цьому погляді було більше, ніж у будь-яких словах.
Він повільно відійшов до дверей, озирнувся ще раз - і вийшов, обережно прикривши їх за собою.

У палаті стало тихо. Мар’яна заплющила очі. Дихання вирівнювалося. Світ більше не розпадався на уламки. Вона повільно поклала долоню собі на живіт.

— Привіт, моє Сонечко, я рада тобі. - ледь чутно прошепотіла вона.

Було відчуття глибокої, тихої вдячності - не за порятунок, не за слова, а за те, що вона ще тут. І не одна. За вікном займався ранок. Наче світ теж давав собі другий шанс.

Без мовчання. І цього було достатньо.