Розділ 39

Те, що залишається.

Вадим зажди думав, що біль має пік. Що він доходить до межі - і далі стає легше. Він помилявся.

Біль після Валерії не мав піку. Він просто розтікався всередині, мов холодна вода, заповнював кожну щілину - і робив його іншим: твердішим, сухішим, чужим, але вже звичним. 

Він це знав. І нічого з цим не робив.

Коридор лікарні був  білим, холодним. Тут не було місця для того, що він носив у собі. Вадим сидів, притулившись спиною до холодної стіни, рука в пов’язці притулена до грудей. Поранення було несерйозне - лікар сказав, загоїться швидко, але він знав, щоне все лікується бинтами.

Коли він зайшов до палати Мар’яни, вона вже не спала. Вона лежала тихо, дивлячись у вікно. Не злякано. Не напружено. Просто - ніби за довгий час дозволила собі бути.

— Доню... - сказав він неголосно.

Вона повернула голову. В її погляді не було докору. І це боліло сильніше за будь-яке звинувачення. Вадим сів поруч. Повільно. Наче боявся злякати момент.

— Я... - він замовк. Слова не слухалися. - Я хочу попросити в тебе пробачення. 

Мар’яна мовчала, подумавши, що всі тепер будуть просити пробачення. В іншій ситуації вона б засміялася, але зараз їй не було смішно. Вона просто слухала.

— Я став жорстким, - продовжив він. - Холодним. Я думав, що якщо тримати все під контролем, якщо не показувати болю, то... - він зітхнув. - То він зникне. Але я просто зник сам.

Вона опустила очі.

— Я був поруч фізично, - сказав Вадим. - Але думками… я завжди був з нею. І роботою. І провиною. Я не помітив, як перестав бути твоїм батьком так, як ти цього потребувала. 

Він стиснув пальці здорової руки.

— Я думав, що захищаю тебе мовчанням. А насправді… я тікав. І від тебе. І від себе.

Мар’яна повільно видихнула: 

— Мені не потрібен був ідеальний батько, мені потрібен був живий. 

Ці слова влучили точно. Вадим кивнув. Очі защипало, але він не відвернувся.

— Я знаю, - сказав він - Запізно. Але я знаю.

Він на мить замовк, а потім додав: 

— Валерія... - ім’я прозвучало м’яко, без розриву. -  Вона завжди буде зі мною. Не як біль. Як світло. Я не хочу більше жити так, ніби вона - лише рана.

Мар’яна подивилася на нього уважно.

— Вона була любов’ю мого життя, - сказав Вадим. - І це не зникне. Але це не означає, що я маю втрачати все інше.

Він подивився на доньку - справді подивився.

— Я не хочу більше втрачати тебе.

Мар’яна ледь усміхнулася. Сльози блиснули в очах. 

— Ти не втратив, -  сказала вона. - Ти просто прийшов пізніше.

Він кивнув і цього разу - з полегшенням. Коли він вийшов із лікарні, надворі вже темніло. Повітря було прохолодне, живе. Таке, яким воно буває після дощу. Сабріна чекала в машині. Вона нічого не питала, коли він сів поруч. Просто поклала руку йому на плече обережно. Вона знала, що не все потрібно вимовляти.

Вадим глянув у вікно. Він знав, що Валерія завжди буде частиною нього. І знав, що це не зраджує нове життя. Це просто означає, що любов не зникає і не ламає. Вона змінює форму.
Машина рушила.

А десь позаду, у світлі лікарняних вікон, залишилася частина болю - не знищена, але прийнята. І цього разу - цього було достатньо.