Розділ 6

Мій блокнот став моїм катом. Раніше я записувала в нього кількість обертів, схеми кроків і зауваження тренера про положення голови під час викиду. Відтепер щоденник фіксував лише фізичний розпад. Кожна його сторінка ставала цвинтарем надій.

«9 листопада. Третій день. Набряк не спадає. Максим Олегович каже, що це реакція організму на вправи.».

«11 листопада. Впала в коридорі перед групою практикантів. Вони дивилися на мене з жалістю. Палець все ще не рухається,  а нога вже не так болісно відгукується на заняттях».

«12 листопада. Шостий день. Я більше не можу. Максим Олегович каже, що потрібен час. А я впевнена, що я просто марную його. Прогресу немає і уже не буде. Це кінець».

Сьогоднішній ранок був особливо огидним. Листопад нарешті розправився з останніми золотими плямами на деревах, залишивши лише голі, чорні скелети гілок. Дощ сіявся дрібною сіллю, роз’їдаючи залишки мого терпіння.

У «Вершині» панувала якась дивна метушня. Медсестри бігали коридорами зі стосами документів, а запах свіжозвареної кави, який зазвичай заспокоював, сьогодні здавався нудотним.

— Ви чули? Він прилітає сьогодні вдень, — почула я голос однієї з дівчат на рецепції, коли проходила повз.

— Так, Максим Олегович уже на голках. Кажуть, Дем’ян Андрійович терпіти не може, коли в залах безлад. А там вчора хтось розлив технічне мастило, яке вже в’їлося в покриття, — відповіла друга, поправляючи білий комірець.

Я пройшла повз, ігноруючи їхній шепіт. Мені було байдуже на повернення їхнього «бога». Моїм світом керував не Яворський, а біль у правому гомілкостопі.

Зал реабілітації зустрів мене дзеркальною байдужістю. Максим Олегович чекав біля балансувальної платформи. Він виглядав втомленим, під очима залягли тіні, але він все одно намагався тримати ту свою професійну посмішку, яка діяла на мене, як червона ганчірка на бика.

— Доброго ранку, Соломіє. Як ваші справи? Сьогодні спробуємо роботу з дрібною моторикою стопи. Демʼян Андрійович наполягає на ізольованих рухах пальців. Це допоможе відновити нейронні зв’язки.

Я мовчки лягла на кушетку. Лікар почав розминку. Кожен його дотик викликав у мене здригання. Мені здавалося, що під моєю шкірою не м’язи, а розбите скло, яке він намагається перемішати руками.

— Тепер спробуйте зігнути великий палець. Тільки його, Соломіє. Зосередьтеся. Уявіть, як сигнал іде від мозку, вниз по хребту, через коліно...

Я заплющила очі. Я зосередилася так, що в скронях почало пульсувати. Я бачила цей рух у своїй голові. Я кричала йому: «Рухайся!». Але нога була німою. Абсолютно нерухомою.

— Ще раз, — спокійно сказав Максим.

— Не виходить, — прошепотіла я через зціплені зуби

— Спробуйте ще раз. Не здавайтеся після першої хвилини.

Минуло десять хвилин. Потім двадцять. Піт стікав по моїй шиї, светр здався мені зашморгом. Я дивилася на свій палець, і він здавався мені чужим предметом. Це була не частина мого тіла, точніше відмерла його частина.

— Досить! — я різко сіла, відштовхуючи руку Максима. — Це безглуздо. Ви розумієте? Воно мертве!

— Соломіє, заспокойтеся. Нервова тканина відновлюється повільно...

— Сім днів! Сім днів я приїжджаю сюди, терплю цей жахливий біль, дивлюся в ці чортові дзеркала, і що? Жодного міліметра! Жодного! — мій голос зірвався на крик. В іншому кінці залу пацієнти обернулися. Я бачила Артема, він зупинився на доріжці, дивлячись на мене з жалем. Я ненавиділа цей жаль більше за все.

Максим Олегович зітхнув і поправив окуляри.

— Соломіє, один крок віри в себе відкриває цілий горизонт. Ви забагато думаєте про результат і замало про процес. Ваша злість це стіна, яку ви самі будуєте між собою і одужанням.

— Крок віри? Ви серйозно? Ви зараз цитуєте мені цитати з пабліків для підлітків ? — я засміялася, і цей сміх був гірким, як жовч. — У мене немає віри. У мене є залізо в кістці і знищене життя!

— Можливо, вам варто поговорити з нашим спеціалістом? — Максим знизив голос. — Психотерапія входить у пакет реабілітації Яворського. Він вважає, що без ментального відновлення...

— Яворський може засунути свій пакет собі в... — я замовкла, важко дихаючи. — Я не божевільна. Мені не потрібен психолог. Мені потрібна нога, яка працює. А оскільки ви не можете мені її дати, я більше не бачу сенсу сюди приїжджати.

— Ви здаєтеся? — Максим дивився на мене прямо, без своєї звичної м’якості.

— Я просто тверезо оцінюю ситуацію. Це кінець.