Частина 51. Де Мася промовляє перше слово, а родина влаштовує свято
Вівторок. 10:00. Я сиджу на підлозі у вітальні, оточена іграшками, книжками й розкиданими кубиками. Мася сидить навпроти, дивиться на мене своїми великими карими очима й зосереджено жує край книжки.
— Мася, — кажу я, намагаючись привернути її увагу. — Скажи «ма-ма». Ма-ма.
Вона дивиться на мене, випльовує книжку й усміхається.
— А-а-а! — видає вона.
— Ма-ма, — терпляче повторюю я. — Ма-ма.
— А-а-а-а! — вона сміється, плескає в долоньки.
Я зітхаю, але всередині — тепло. Вона намагається. Вона ще маленька. Я знаю, що колись вона скаже.
Але я не знаю, що це станеться сьогодні.
11:30. Приходить Максим. Він сідає поруч, бере Мася на руки.
— Привіт, моя маленька зірко, — каже він. — Що ти робиш?
Мася дивиться на нього, і раптом, абсолютно чітко, вимовляє:
— Та-та!
Я завмираю.
— Що?
— Та-та! — повторює Мася й сміється.
Максим дивиться на неї, потім на мене. Його обличчя стає спочатку здивованим, потім — неймовірно щасливим.
— Вона сказала «тато»! — вигукує він. — Вона сказала моє ім'я!
— Вона сказала «та-та», — кажу я, намагаючись не ображатися. — Це не зовсім «тато».
— Це «тато»! — він кружляє Мася на руках. — Вона обрала мене!
— Вона просто вимовила перший склад, — кажу я. — Це не означає...
— Це означає! — перебиває він. — Вона любить тата більше!
Я дивлюся на нього, на Мася, яка регоче, і відчуваю, як усередині піднімається легке роздратування. Але водночас — радість. Вона сказала перше слово. Навіть якщо це «тато».
— Добре, — кажу я. — Вона сказала «тато». Але це тільки початок.
— Я знаю! — він сяє. — Але це — найкращий день у моєму житті!
— У твоєму житті було весілля, народження доньки...
— Це — найкращий! — запевняє він.
Я закочую очі, але всередині — любов.
12:00. Я дзвоню мамі.
— Мамо! — кажу я. — Мася сказала перше слово!
— Що?! Яке?! — кричить мама в слухавку.
— Вона сказала «тато», — кажу я.
— Тато? — мама розчарована. — А не «мама»?
— Не «мама», — зітхаю я. — «Тато».
— Це тому, що ви з Максимом постійно говорите про нього, — каже мама. — Вона чує це слово частіше.
— Можливо, — кажу я.
— Я приїду, — каже мама. — Я навчу її говорити «бабуся»!
— Мамо, вона ще маленька...
— Це не важливо! Я приїду!
Вона кладе слухавку.
Я дивлюся на телефон і зітхаю.
13:00. Приїжджає мама з величезною сумкою книжок.
— Я принесла книжки, — каже вона. — З великими картинками. І ми будемо вчитися говорити «бабуся»!
— Мамо, вона тільки що вимовила перше слово, — нагадую я.
— Це не перше слово, — заперечує мама. — Це перший склад. Справжнє слово буде «бабуся»!
Вона сідає на підлогу, бере Мася на руки, відкриває книжку.
— Ба-бу-ся, — промовляє вона чітко. — По-вто-рюй.
Мася дивиться на неї, потім — на книжку, потім — знову на неї.
— А-а-а! — видає вона.
— Ба-бу-ся! — наполегливо повторює мама.
— Та-та! — раптом каже Мася.
Мама завмирає.
— Вона знову сказала «тато», — каже вона розчаровано.
— Вона тренується, — кажу я.
— Вона глузує з мене, — зітхає мама.
— Вона просто вчиться, — сміюся я.
14:00. Приїжджає Ігор Петрович. Він тримає в руках новий метеорит (цього разу маленький, на підставці) і величезний плакат із зображенням Сонячної системи.
— Я чув, що Мася сказала перше слово! — каже він. — І я приніс їй подарунок! Щоб вона вчилася говорити правильно!
— Вона сказала «тато», — кажу я.
— Я знаю! — він сяє. — І я хочу, щоб вона вивчила «дідусь»!
Він сідає поруч із мамою, яка все ще тримає книжку.
— Ді-дусь, — каже він, тицяючи пальцем у плакат. — По-вто-рюй.
Мася дивиться на нього, потім — на маму, потім — знову на нього.
— Та-та! — каже вона.
— Вона знову! — вигукує мама.
— Вона просто тренується! — захищає Ігор Петрович. — Вона скоро скаже «дідусь»!
— Вона скаже «бабуся»! — заперечує мама.
— «Дідусь»!
— «Бабуся»!
— «Дідусь»!
Вони починають сперечатися, а Мася сидить між ними й сміється.
Я дивлюся на це й думаю: «Моє життя — цирк. Але я люблю цей цирк».
16:00. Максим повертається з роботи. Він застає маму, яка показує Масі книжку, Ігоря Петровича, який показує плакат, і Мася, яка сидить між ними й намагається дотягнутися до метеорита.
— Що тут відбувається? — питає він.
— Війна за перше слово, — кажу я. — Мама хоче, щоб вона сказала «бабуся», Ігор Петрович — «дідусь». А вона говорить тільки «тато».
Максим усміхається.
— Це тому, що вона любить мене більше.
— Не починай, — кажу я.
— Я не починаю, — він цілує мене в скроню. — Я просто констатую факт.